7 #2

—Eso es más de lo que hace la mayoría de la gente.

Einar se volvió de nuevo hacia la ventana. La conversación había terminado. Jay lo notó. No hubo un final oficial, ninguna despedida. Solo ese gesto, que decía todo lo que había que decir.

Sven asintió a Jay. Se dirigieron hacia la salida. El Señor Nixon se levantó de mala gana, los movimientos pesados, como si le costara abandonar aquel rincón cómodo. Miró hacia atrás una última vez, a Einar. O a la casita. O a algo que solo él podía ver.

Luego se arrastró tras ellos.

De vuelta del puerto, Sven se detuvo.

—Le gustas —dijo.

Jay lo miró. El sol había vuelto a esconderse tras las nubes. La luz tenue lo teñía todo de gris: el cielo, el agua, el rostro de Sven.

—¿Eso era gustarle?

—¿Para él? —Sven sonrió, pero era una sonrisa triste. Una sonrisa que decía que sabía exactamente lo que quería decir—. Sí. Ha hablado más contigo que conmigo en la última semana.

Jay no supo qué decir a eso. Así que no dijo nada. A veces el silencio era la respuesta más honesta.

Siguieron caminando. Hacia el ayuntamiento. Hacia Finn. Los adoquines bajo sus pies eran irregulares, levantados por las raíces y alisados por años de uso. Pequeñas casas bordeaban el camino. De las chimeneas subía el humo. A lo lejos, un perro ladraba.

La isla estaba despertando. Haciendo su vida. Sin que le importaran las mujeres desaparecidas, las camionetas negras ni los secretos de los que nadie quería hablar.

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo Sven al cabo de un rato.

—¿Sobre qué?

—La pregunta. —Sven miraba al frente. Tenía las manos en los bolsillos de la chaqueta. La mano herida, la que el Dr. Graham le había salvado—. ¿Qué vas a hacer al respecto?

Jay miró el camino que tenía delante. Los adoquines. Las casitas. La isla que la había acogido, a pesar de ser una desconocida. La gente que la había ayudado, sin conocerla siquiera. Hazel con su rollo de canela y su sofá. Noelle con su casa y sus llaves. Sven con su perro y su tiempo.

No se merecía nada de eso. Todavía no. Pero quizá podría ganárselo.

—No voy a huir —dijo—. Esta vez no.

Sven asintió. No dijo nada más. Pero se acercó un poco a ella. Sin presionar. Sin exigir. Simplemente ahí, presente: un apoyo silencioso que no necesitaba palabras.

El Señor Nixon trotaba entre ellos, con las orejas al viento, ajeno a todo y feliz.

El trastero olía a café y a papel viejo.

Jay ya conocía ese olor. La primera vez que había estado allí, le había sorprendido. Ahora le resultaba familiar. Casi reconfortante. Un lugar donde alguien trabajaba. Donde a alguien le importaba. Aunque el sitio en sí apenas era más grande que un vestidor.

Finn estaba sentado tras su escritorio cuando entraron. El escritorio seguía siendo demasiado grande para la habitación. Los archivos seguían apilados contra las paredes. La luz fluorescente seguía zumbando en lo alto.

Pero Finn levantó la vista cuando se abrió la puerta. Sin sorpresa en el rostro, sin vacilación, como si los hubiera estado esperando.

—Rose llamó —dijo.

Sin saludo. Directo al grano. A Jay le gustaba eso. Ahorraba tiempo.

—Acabamos de estar en casa de Einar —dijo ella.

—Lo sé. —Finn se reclinó en la silla, que chirrió—. Me envió un mensaje.

Jay arqueó las cejas. Einar. Mandando mensajes. Esas dos cosas no encajaban en su cabeza.

Un atisbo de sonrisa cruzó el rostro de Finn. Era la primera vez que le veía sonreír así. Le hacía parecer más joven. Más humano.

—Cuatro palabras —dijo—. «Irán enseguida». Para él, eso es una novela.

Sven resopló. Estaba de pie junto a Jay, con el hombro apoyado en el marco de la puerta.

—Es más de lo que yo consigo sacarle.

Finn señaló la caja de cartón en la esquina. La misma en la que Jay se había sentado la última vez. No se había movido. Probablemente nada se movía nunca allí.

—Siéntate. Tenemos que hablar.

Jay se sentó. La caja de cartón cedió un poco bajo su peso, pero aguantó. Sven se quedó de pie. Se apoyó en la pared junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. La mano herida quedó oculta bajo el otro brazo.

El Señor Nixon no tuvo tantos miramientos. Pasó junto a Jay, junto a Finn, y se tumbó bajo el escritorio. Como si aquel fuera su sitio. Como si perteneciera allí.

Finn bajó la vista un momento. Luego sacó una carpeta fina del cajón del escritorio. La dejó sobre la mesa. La pestaña tenía una etiqueta con letra pulcra pero desvaída.

—Valerie Martini.

Jay se quedó mirando el nombre. Dos palabras. Una vida. Todo lo que quedaba de cinco meses en aquella isla.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Eso es todo.

Finn abrió la carpeta. Unas cuantas hojas, una foto, un informe. Diez páginas como mucho. Más fina que un trabajo de clase.

Jay cogió la carpeta. Los dedos no le temblaban. Los obligó a quedarse quietos.

La primera foto mostraba la furgoneta. Blanca, desgastada, con las cortinas echadas. En Lighthouse Trail. Jay reconoció el aparcamiento de grava, los árboles del fondo, el cielo gris. Podría haber sido ayer. O cinco meses atrás. La isla no cambiaba.

La segunda foto mostraba al Señor Nixon. Demacrado. Las costillas marcándose bajo el pelaje corto. Los ojos grandes y oscuros, tan infinitamente tristes que Jay tuvo que apartar la mirada.

Bajó la mirada. Bajo el escritorio. El perro estaba tumbado allí, con el hocico sobre las patas, los ojos entornados. Ya no estaba demacrado. El pelaje le brillaba. Las costillas ya no se le marcaban.

Pero los ojos eran los mismos.

—No hay denuncia de desaparición —dijo Finn. La voz objetiva, profesional—. Ninguna familia preguntando por ella. Ningún amigo que se haya presentado.

Jay siguió pasando páginas. El informe era escueto. Fecha, hora, ubicación. Estado del vehículo y del perro. Sin indicios de delito.

Sin indicios de nada.

—Cinco meses —dijo en voz baja—. Cinco meses, y nadie la ha echado de menos.

Finn guardó silencio. Esperó. Se le daba bien. Esperar. Escuchar. No interrumpir.

—Excepto yo —añadió Jay—. Y ni siquiera la conocía.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Pesadas. Tristes. Jay no sabía por qué había dicho eso. Era verdad. Pero también le parecía fuera de lugar. Como si se estuviera arrogando algo que no le correspondía.

Dejó la carpeta.

—Háblame de la camioneta —dijo Finn.

Jay respiró hondo. Y se lo contó. Rose. La ventana. La Ford oscura con los cristales tintados. Cómo arrancó justo cuando miraron. No antes. No después. Justo en ese momento.

El fragmento de matrícula. M-A-V.

Finn tomaba notas. Trazos cortos y precisos en un cuaderno pequeño. Letra apretada y pulcra. La letra de un hombre que había aprendido a decir mucho en poco espacio.

—¿Y Einar? —preguntó cuando ella terminó.

Jay sintió la mirada de Sven sobre ella. Por el rabillo del ojo, lo vio moverse. Solo ligeramente. Un leve cambio de peso.

—Dice que la camioneta estuvo aquí hace meses. Un hombre se bajó y preguntó por ahí —hizo una pausa. Midió sus palabras—. Por la furgoneta. Por Valerie.

Finn levantó la cabeza. Tenía la mirada alerta.

—Dice que el hombre hacía preguntas como quien vigila —continuó Jay—. No como quien busca.

Finn dejó el bolígrafo. Despacio. Deliberadamente. Como si necesitara un momento para asimilarlo.

—Profesional —dijo.

No era una pregunta. Una afirmación.

—Eso dijo Einar también.

Silencio. El zumbido de la luz fluorescente sobre ellos. El tictac de un reloj en algún lugar del edificio. La respiración pausada del perro bajo el escritorio.

Jay esperó. Había aprendido a esperar. Durante los últimos meses. En las interminables horas entre llamadas de abogados y correos de acreedores y el silencio de por medio.

—M-A-V —dijo Finn lentamente. Pronunció las letras una por una, como si las estuviera sopesando—. Busqué el fragmento de matrícula en la base de datos. Esta mañana, antes de ir a ver a Einar.

Jay se incorporó. La caja de cartón bajo ella protestó.

—¿Y?

—Veintisiete coincidencias solo en Maine —Finn negó con la cabeza—. Camionetas Ford oscuras con matrículas que empiezan por M-A-V.

Veintisiete. Jay cerró los ojos un instante. Veintisiete posibles sospechosos. Veintisiete agujas en un pajar.

—No puedo acotar más la búsqueda sin más información —dijo Finn.

—Pero estás investigando.

Jay lo dijo como una afirmación. No una pregunta. Porque lo sabía. Porque Einar se lo había dicho. Porque Finn había estado en el puerto una hora antes haciendo las mismas preguntas.

—Estoy investigando.

Finn se levantó. Fue a la ventana. Dos pasos. Era todo lo que cabía en aquella habitación. Se quedó allí, de espaldas a ella, mirando hacia fuera. La ventana era pequeña, apenas más grande que un marco de fotos. Mostraba una porción de cielo, gris y nublado.

—Cuando encontraron la furgoneta —dijo—, tuve un mal presentimiento.

Jay esperó.

—Pero ningún crimen. Ninguna denuncia de desaparición. Ninguna razón para profundizar más —se dio la vuelta. Su rostro era difícil de leer a contraluz—. Hice lo que pude. Seguí el rastro hasta donde llegaba. Y luego... nada.

—¿Y ahora?