7

El puerto olía a sal, diésel y madera húmeda.

Jay caminaba junto a Sven; el Señor Nixon trotaba detrás.

El sol de la mañana se había abierto paso entre las nubes.

La luz era débil, pero al menos estaba ahí.

Los barcos se mecían en los muelles y las cuerdas crujían con cada ola.

Algunos pescadores trabajaban en sus redes; saludaban a Sven con la cabeza y observaban a Jay con esa curiosidad descarada de quienes conocen a todo el mundo y detectan al instante a los forasteros.

Jay sintió sus ojos clavados en la nuca. No hostiles. Solo alertas. A la espera.

—No es de los más habladores —dijo Sven.

Jay giró la cabeza.

—¿Qué?

—Mi padre.

Sven se encogió de hombros.

—Es una advertencia. O una disculpa. Tú eliges.

—Me di cuenta cuando llegué a la isla. Pero no he venido a charlar.

Sven esbozó una sonrisa torcida. La sonrisa no le llegó a los ojos.

—Bien. Porque no la vas a conseguir.

Siguieron caminando. El muelle bajo sus pies era viejo, la madera marcada por años de sal y de intemperie.

Las grietas recorrían los tablones. Jay miraba dónde pisaba.

El Señor Nixon no tenía esas preocupaciones.

Avanzaba bamboleándose, el hocico pegado al suelo, olfateando como si los secretos más fascinantes del mundo aguardaran ahí abajo, listos para ser descubiertos.

Al final del embarcadero había una pequeña cabaña. Madera desgastada, gris como restos de naufragio. Una sola ventana que daba al mar. Delante, un banco con la madera pulida por años de uso.

Y en ese banco estaba sentado un hombre.

Viejo, pero no frágil. Hombros anchos bajo una chaqueta gastada que quizá alguna vez fue azul oscuro, pero que ya no conservaba color digno de mención. Un rostro tallado en madera de deriva: surcos, arrugas, ojos que habían contemplado el agua durante décadas y habían aprendido a verlo todo.

Einar.

Levantó la vista cuando se acercaron. Su mirada pasó de Sven a Jay y luego al Señor Nixon. Se detuvo en el perro. Algo cambió en su rostro: nada que una cámara pudiera captar, solo una sombra. Un recuerdo.

—Pertenecía a la mujer de la furgoneta.

Sin saludo, sin pregunta: una afirmación tan irrefutable como la marea.

Jay se detuvo. Sus pies encontraron la distancia correcta por sí solos. Ni demasiado cerca, ni demasiado lejos: instinto.

—¿La conocía?

Einar se encogió de hombros. Un ligero movimiento, nada más.

—Conozco a todos los que atracan aquí, o aparcan.

Su voz era áspera; no antipática, solo escueta. Como si cada palabra le costara algo que no podía permitirse desperdiciar.

Sven se sentó junto a su padre en el banco. Había sitio para Jay, pero ella prefirió quedarse de pie. El Señor Nixon no se hizo esas consideraciones. Se dejó caer, la cabeza sobre las patas. Los ojos medio cerrados. Satisfecho.

—Queríamos preguntarle algo —dijo Sven.

Einar no dijo nada. Esperó. Sus manos descansaban inmóviles sobre las rodillas, los dedos gruesos y agrietados por el trabajo. Manos que habían atado cuerdas y amarrado barcos mucho antes de que Sven naciera.

—La camioneta —dijo Jay—. Una Ford oscura. Ventanillas tintadas. ¿La ha visto?

Los ojos de Einar se entornaron. Solo un poco. Como un depredador que capta un rastro.

—¿Por qué?

La palabra no era hostil. Solo indagadora: quería saber por qué preguntaba antes de decidir si responder.

Jay sostuvo su mirada.

—Porque estaba aparcada en Lighthouse Trail ayer. Junto a la furgoneta. Y luego se marchó cuando estábamos en casa de Rose.

Silencio.

El chapoteo del agua contra los costados del barco. El suave crujido de las cuerdas. El graznido de una gaviota en lo alto.

Einar giró la cabeza. Miró hacia el mar. El sol se abrió paso entre las nubes y proyectó una franja plateada sobre el agua. Hermoso. Indiferente. Al mar no le importaban las mujeres desaparecidas ni las camionetas negras.

—Ford oscura —dijo Einar. Su voz no se había vuelto más alta. Ni más baja. Exactamente igual—. Ventanillas tintadas. Aparcada aquí unos días hace un par de meses. En el puerto. Alguien salió, preguntó por ahí.

El corazón de Jay latió más rápido. Lo sintió en la garganta, un pulso que tuvo que tragar antes de poder hablar.

—¿Preguntando? ¿Sobre qué?

—Sobre la furgoneta. Sobre la mujer.

Einar escupió. Por el borde del muelle, al agua. El gesto decía más que las palabras.

—No le dije nada.

Jay abrió la boca. La cerró de nuevo. La pregunta estaba en la punta de la lengua, pero Sven fue más rápido.

—¿Por qué no?

Einar se volvió lentamente hacia su hijo. Su mirada era difícil de descifrar. Ni fría ni cálida: perdida en ese territorio que solo padres e hijos conocen.

—Porque no preguntaba como alguien que estuviera buscando.

Einar hizo una pausa. No para recuperar el aliento. Para enfatizar el peso de sus siguientes palabras.

—Preguntaba como alguien que ya sabía.

A Jay le llevó un momento. Las palabras cayeron lentamente, una tras otra, como piedras en un pozo profundo.

—¿Qué quiere decir?

—No preguntó si ella estaba aquí.

Einar seguía hablando al mar. Como si eso lo hiciera más fácil.

—Preguntó cuánto tiempo llevaba aquí. Dónde aparcaba. Si estaba sola.

Negó con la cabeza. Un movimiento diminuto.

—No preguntas eso cuando buscas a alguien. Preguntas eso cuando vigilas a alguien.

Vigilando.

La palabra quedó suspendida en el aire. Pesada. Amenazante. Se posó sobre los hombros de Jay como un abrigo mojado.

Pensó en Arabella. En los correos falsos, meticulosamente redactados. En los contratos falsos con su firma falsificada. En lo sistemático que había sido todo. La frialdad, la precisión.

No había sido un engaño impulsivo. Había sido planeado. Preparado. Profesional.

—¿Puede describirlo? —preguntó ella. Su voz sonaba más calmada de lo que se sentía—. ¿Recuerda su cara?

Einar resopló. No era una risa. Ni siquiera media risa. Solo un sonido por la nariz: desprecio, quizás, o resignación.

—Estatura media. Mediana edad. Pelo castaño medio —los detalles salían como si recitara una lista de la compra—. La cara de alguien que se olvida enseguida.

Sven se recostó. La espalda contra el banco, la mirada en Jay.

—Práctico.

—Profesional —lo corrigió Einar.

La palabra golpeó a Jay como un puñetazo. La voz de Caleb resonó en su cabeza. «Eso suena profesional». Su hermano, a miles de kilómetros, recostado en la cama con las pantallas, había dicho lo mismo. La misma elección de palabras. La misma conclusión.

Jay se acercó un paso. La madera crujió bajo sus pies.

—La camioneta volvió ayer. En Lighthouse Trail. Rose la vio —respiró hondo—. Pudo leer parte de la matrícula. M-A-V.

Einar asintió lentamente. El asentimiento de un hombre que no se sorprendía.

—Lo sé.

Jay parpadeó.

—¿Lo sabes?

—El agente Finn estuvo aquí hace una hora. Preguntó lo mismo.

Jay y Sven intercambiaron miradas. Finn. Así que él también estaba investigando. Al mismo tiempo. Sin que Jay lo supiera. Sin decirle nada.

No sabía qué sentir. ¿Alivio porque alguien se tomaba el asunto en serio? ¿Irritación porque no le había dicho nada? ¿O algo intermedio que no tenía nombre?

—¿Qué le dijiste? —preguntó Sven.

—Lo mismo que os he dicho a vosotros. Alguien está vigilando esa furgoneta. Lo hizo entonces. Lo está haciendo de nuevo ahora.

Einar se levantó. Lentamente, con rigidez, pero con una fuerza que desmentía su edad. Las articulaciones no le crujieron. La postura, recta. Un hombre que había trabajado toda su vida y no tenía intención de parar.

—La pregunta no es quién es —su voz se había vuelto más baja, no más débil, más concentrada—. La pregunta es por qué ha vuelto.

Jay sintió el frío colándose en los huesos. No el frío de la mañana ni el viento del mar: algo más, algo que venía de dentro.

—Por mí —dijo en voz baja—. Ha vuelto porque estoy aquí.

Einar se dio la vuelta. Sus ojos se encontraron con los de Jay. Por primera vez, ella vio algo en ellos. No calidez, no lástima: algo más. Reconocimiento, quizás. O respeto. O simplemente la sobria constatación de que ella comprendía.

—Probablemente —dijo.

La pausa que siguió no estaba vacía. Estaba llena de todo lo que quedaba sin decir. De preguntas que no tenían respuestas, posibilidades en las que Jay no quería pensar.

—¿Qué vas a hacer al respecto?

Jay no tenía respuesta. No de inmediato.

Pensó en la taza de café. En la duda que la había mantenido despierta toda la noche. ¿La habían movido? ¿Se había equivocado? ¿Había habido alguien en su casa mientras dormía?

Pensó en las palabras de Caleb. «Eso suena profesional. El observador sabe lo que hace».

Alguien la estaba vigilando. Alguien bueno en ello. Alguien que había aprendido a no destacar. Estatura media, edad mediana, pelo castaño medio. La cara de alguien que se olvida enseguida.

Pero ella ya no era la Jay de hacía una semana.

La Jay que se había quedado sentada esperando. La Jay que se había escondido. La Jay que había esperado que alguien más resolviera sus problemas. Que Arabella fuera detenida de alguna manera. Que la verdad saliera a la luz por sí sola.

Esa Jay había muerto en el ferry.

—Voy a averiguar quién es —dijo. Su voz era firme. Más firme de lo que había esperado—. Y por qué estaba vigilando a Valerie.

Einar la examinó. Largo rato, con intensidad. La mirada le recorrió el rostro como las manos de un artesano sobre una pieza. Examinando, sopesando.

Luego asintió. Un movimiento apenas perceptible, como antes. Pero esta vez significaba algo diferente.

—Bien —dijo. Y casi sonó a respeto.

Sven se levantó. Le dio a su padre una palmada breve en el hombro. Un gesto fugaz, torpe, como si la mano no supiera cuánto podía demorarse. Einar no reaccionó. No visiblemente. No se movió, no habló, ni siquiera miró.

Pero tampoco se apartó.

Jay observó a los dos. Padre e hijo. Sin abrazo, sin palabras cálidas. Pero tampoco ruptura. Algo intermedio. Una conexión tejida de años de cercanía y distancia, de frases nunca pronunciadas, de gestos apenas visibles.

Conocía ese sentimiento. A su manera. Ella y Caleb tenían su propio lenguaje. Sus propios códigos. Cosas que sus padres nunca entenderían.

—Gracias —le dijo Jay a Einar.

Él se encogió de hombros.

—Solo dije lo que sé.