6 #3

—¿Por qué no puede ser tan razonable como tú, Caleb? —Imitó a su madre. La voz, el tono. El suave suspiro que siempre lo acompañaba—. ¿Por qué siempre tiene que huir? ¿Por qué no puede tener un trabajo normal, una vida normal, ser normal?

Se rio. Breve, cortante. Sin humor.

—Si ella supiera.

Jay no dijo nada. ¿Qué podía decir? Ambos conocían esas conversaciones. Las comparaciones que hacía su madre. Caleb, el buen hijo que se quedaba en casa. Jay, la hija inquieta que iba de un lado a otro, que nunca echaba raíces, que siempre huía.

Su madre no sabía que era Caleb quien estaba ayudando a Jay. Buscando en bases de datos, configurando alertas y siguiendo pistas.

El buen hijo. El hijo sensato.

Si ella supiera.

—Debería dormir —dijo Caleb.

La amargura seguía ahí, pero la apartó. Como algo que había sentido tantas veces que ya no le sorprendía.

—Deberías.

—Tú también.

Jay asintió. Aunque sabía que no dormiría. No bien. No esta noche.

—Cuídate, Just-in-Case.

—Tú también.

La imagen se congeló. Luego desapareció. La habitación de Caleb, sus monitores, su rostro... todo se esfumó.

Jay se quedó sentada en la cama, con el teléfono en la mano, mirando la pantalla oscura.

Profesional, había dicho Caleb. Eso suena profesional.

Dejó el teléfono. Se levantó. Recorrió la casa a oscuras.

Todo cerrado. Todo seguro.

Tan seguro como podía estar.

Volvió al dormitorio. Se desvistió. Se metió en la cama. La manta era pesada y cálida, pero aun así sentía frío.

La casa estaba en silencio. El tic-tac del reloj en la cocina, amortiguado por las paredes. El sonido del viento en el exterior. El crujido de las viejas tablas del suelo al asentarse.

Y los ronquidos.

El Señor Nixon se había colado en el dormitorio en algún momento. Jay no lo había oído, pero ahora estaba ahí. A los pies de la cama, hecho un ovillo, con el hocico enterrado bajo la cola.

Roncaba, fuerte y familiar.

Jay se quedó ahí tumbada, mirando el techo. El sueño no llegaba. Sus pensamientos daban vueltas sin cesar.

La camioneta. La taza. Valerie.

Mañana, pensó. Mañana iría a ver a Finn. Le contaría lo que Rose había dicho. La matrícula, M-A-V. El hombre que había estado esperando.

Mañana actuaría.

Pero esta noche se quedó despierta. Escuchando los sonidos de la casa. Esperando algo que quizá nunca llegaría.

Y a los pies de la cama, el Señor Nixon roncaba.

Jay abrió los ojos y no supo si había dormido.

La habitación estaba gris. Madrugada. La primera luz se filtraba por las cortinas... no dorada, no cálida. Solo gris. El cielo antes del amanecer, cuando el mundo aún no ha decidido qué color quiere vestir hoy.

A su lado, el Señor Nixon roncaba.

Un serrucho constante que había vagado por su conciencia toda la noche. A veces más fuerte, a veces más suave, pero siempre ahí. En algún momento había dejado de notarlo. O quizá sí había dormido, después de todo, a ratos, entre ronquido y ronquido. No podía saberlo.

Giró la cabeza. El teléfono en la mesilla de noche se iluminó cuando lo tocó. Las 5:47.

Demasiado temprano para levantarse. Demasiado tarde para volver a dormirse.

Jay dejó el teléfono. Se quedó mirando el techo. Las grietas en el yeso formaban patrones que no había notado el día anterior. Una línea que se bifurcaba. Otra que terminaba en la nada. Como caminos que no llevaban a ninguna parte.

Las contó. Una. Dos. Tres. Cuatro.

No sirvió de nada.

Los pensamientos llegaron de todos modos. La camioneta. La taza. La voz de Rose hablando del silencio. La advertencia de Caleb: Eso suena profesional.

Jay cerró los ojos. Los abrió de nuevo. El techo seguía ahí. Las grietas. La luz gris.

A las 6:15, se rindió.

Se despegó de la cama. Con cuidado, despacio.

El Señor Nixon seguía a los pies de la cama, hecho un ovillo, con la cabeza sobre las patas.

Su barriga subía y bajaba al ritmo de sus ronquidos.

Las patas le temblaban... movimientos cortos, pequeños, como si estuviera corriendo. Perseguía algo en sus sueños.

Jay se levantó. Las tablas del suelo estaban frías bajo sus pies. Se puso el jersey que había dejado sobre la silla y fue a la cocina.

Frío. La calefacción se había apagado durante la noche, y el calor que Sven había conseguido sacarle se había esfumado. Jay subió el termostato. Un clic, un zumbido. La calefacción cobró vida, pero tardaría un rato en calentar.

Llenó la cafetera de agua. El chorro del grifo sonaba fuerte en el silencio. Echó café molido en el filtro... demasiado, probablemente, pero hoy lo necesitaba cargado. Pulsó el botón.

La máquina empezó a gorgotear... un sonido familiar, reconfortante.

Mientras se hacía el café, Jay fue a la ventana. Apartó la cortina. Solo una rendija, lo justo para mirar afuera.

La isla estaba despertando.

Un hombre caminaba por la calle con un perro atado. El perro era pequeño, blanco, tiraba de la correa. Al hombre no parecía importarle; caminaba a su ritmo, sin prisa.

El humo salía de una chimenea calle abajo. Gris contra gris, apenas distinguible. Alguien había encendido la estufa para prepararse para el día.

El mar era una extensión plana en el horizonte. Gris como el cielo, apenas distinguible de él. Solo una línea separaba ambos. Arriba, abajo. Cielo, agua. Todo gris.

Tan apacible.

Jay pensó en la camioneta. En las ventanillas tintadas a través de las que no se podía ver. En el hombre detrás de ellas que había estado esperando. Durante días. Durante semanas.

Pensó en la taza de café. Que quizá alguien había movido, o quizá no. La incertidumbre, que era peor que la certeza.

En algún lugar ahí fuera había un hombre observándola. Que había observado a Valerie antes de que desapareciera.

Y ella estaba aquí haciendo café.

La máquina pitó. Jay se dio la vuelta y fue a la encimera. Se sirvió una taza. El vapor ascendía y le calentaba la cara.

Se sentó a la mesita. El portátil seguía donde lo había dejado ayer. La otra taza —la taza— estaba en el fregadero. Limpia, pero Jay no la había tocado. No pensaba tocarla.

Abrió el portátil.

La pantalla parpadeó y cobró vida. El documento que había abierto ayer seguía ahí, esperándola. Su novela. Capítulo 14. El cursor parpadeaba al final de una frase que había escrito días atrás.

Jay fue pasando las páginas. Leyó un párrafo. Luego otro.

La protagonista conocía al hombre que amaba. Hablaban. Del tiempo, del pasado, de cosas que ya no le interesaban a Jay.

No estaba mal. Las frases eran correctas, la gramática impecable. Los diálogos funcionaban, al menos en lo técnico.

Pero estaba vacío. Como algo que escribía porque sentía que debía hacerlo. No porque lo sintiera. No porque la historia le ardiera por dentro y quisiera salir.

La protagonista se había convertido en una extraña para ella. En algún momento de los últimos meses, entre el miedo, la pena y las noches en vela, Jay había perdido la conexión.

Cerró el documento.

La pantalla quedó en blanco. Solo el escritorio, los iconos, la papelera en la esquina.

Jay abrió un documento nuevo.

La página en blanco parpadeaba ante ella. El cursor esperaba. Blanco sobre blanco, una línea que iba y venía.

Jay pensó en Sophie. Ocho años. Le encantan las historias. Eso le había dicho Noelle al enseñarle la casa. Escríbele una historia de vez en cuando. Ese es tu alquiler.

Una historia para una niña a la que nunca había visto.

Jay puso los dedos sobre el teclado. Escribió:

Érase una vez una niña llamada Luna.

Se detuvo. Leyó la frase. La releyó.

Érase una vez. ¿Cuántas historias empezaban así? ¿Cuántas tenían que empezar así porque era el comienzo correcto? El comienzo que los niños esperaban. El comienzo que decía: Ahora viene algo especial.

Pero no le convencía. Demasiado corriente. Demasiado predecible.

Jay borró la frase. El cursor volvió a parpadear al principio.

Escribió de nuevo:

Luna no sabía que el perro podía hablar. No al principio.

Mejor.

Jay se recostó. Cogió la taza y dio un sorbo. El café estaba fuerte, casi amargo. Justo como le gustaba.

Se quedó pensando. ¿Qué querría leer una niña de ocho años?

No las cosas complicadas con las que lidiaba Jay. No traición ni miedo ni mujeres que desaparecían. No abogados ni correos falsos ni casos judiciales que lo destruían todo.

Magia. Aventura. Un perro que guardaba secretos.

Jay dejó la taza. Puso los dedos en el teclado. Siguió escribiendo:

El perro se llamaba Biscuit, y no era un perro cualquiera. Era un guardián —el guardián de la isla desde hacía cientos de años. Pero Luna aún no lo sabía.

Lo único que sabía era que el perro acababa de decir «Buenos días».

Jay sonrió.

La sonrisa estaba ahí. Pequeña, apenas visible. Pero ahí.

Siguió escribiendo.

Luna se quedó mirando al perro. El perro le sostuvo la mirada. Sus ojos eran marrones y cálidos, demasiado inteligentes para un perro normal.