6 #2

Se acercó a la ventana. Apartó la cortina. Miró hacia fuera.

La calle estaba vacía. Los pinos susurraban con el viento. El cielo estaba gris, cargado de nubes que prometían lluvia.

Todo en paz. Todo normal.

Pero Jay ahora lo sabía. En lo más profundo, lo sabía. Con una certeza fría, segura, ineludible.

Alguien había estado allí. En su casa. Había tocado sus cosas. Había movido la taza, quizás a propósito, quizás por accidente. Había recorrido sus habitaciones mientras ella estaba fuera.

Y si habían estado allí una vez, podían volver.

Jay corrió las cortinas. Con un tirón que hizo ondear la tela. El mundo exterior desapareció. Los pinos, la calle, el cielo gris.

Fue hasta la puerta. Comprobó la cerradura. Cerrada. La cerró de nuevo, girando la llave dos veces, aunque no servía de nada.

Las ventanas. La ventana de la cocina, la del salón, la del dormitorio. Cerradas. Con llave. Las comprobó todas. Y otra vez.

Después se sentó en el sofá.

El Señor Nixon la miró. Luego saltó a su lado. Se dejó caer sobre el cojín, pesado y cálido.

En realidad, no tenía permitido subir al sofá. Era una regla que ella había establecido en un arrebato de normalidad, de intentar controlar algo.

Esta noche, le daba igual.

Le puso una mano en la cabeza. Las suaves orejas bajo los dedos. El pelaje corto, cálido al tacto.

Con la otra mano, sacó el móvil.

«Finn», pensó. «Debería llamar a Finn».

Pero ¿qué iba a decirle? ¿Que alguien había movido su taza de café? ¿Que estaba casi segura, pero no del todo? ¿Que creía que alguien había entrado en su casa, pero no tenía ninguna prueba salvo una taza que ya no estaba donde pensaba?

Parecería una lunática. Una mujer que había perdido la cabeza. Que había desarrollado paranoia, teorías conspirativas que solo existían en su mente.

Finn sería educado. Comprensivo. Pero en su voz, ella lo oiría: la duda. La pregunta de si de verdad era tan estable como pretendía.

Guardó el móvil.

Luego volvió a sacarlo.

Abrió la cámara.

Una foto del portátil sobre la mesa. Clic.

Una foto de la taza en el fregadero. Clic.

Una foto de la puerta. De las ventanas. De la habitación.

Clic. Clic. Clic.

Pruebas. Por si las necesitaba. Por si alguien preguntaba. Por si tenía que demostrar que no estaba loca.

Por si al día siguiente se despertaba y ya no estaba segura de qué era real.

Noche.

Jay estaba sentada a la mesa de la cocina, con el portátil abierto frente a ella. La luz de la pantalla era la única en la habitación y proyectaba sombras azules sobre las paredes, sobre sus manos, sobre la taza de café vacía junto al teclado.

Una taza nueva. No la de esa mañana. Esa seguía en el fregadero, lavada, pero Jay no podía tocarla. Ya no.

Miraba fijamente la pantalla. El documento estaba abierto, el cursor parpadeaba al final de una frase que había escrito hacía una hora.

Una frase. En una hora.

La novela. Su nueva novela, que se vendería tan mal como las demás. Lo sabía incluso antes de escribir la primera palabra. Incluso antes de decidir el título, la sinopsis, la portada.

Sabía escribir. Eso lo sabía. Las palabras acudían cuando se sentaba, cuando se concentraba. Las historias se formaban en su cabeza, los personajes cobraban vida, los mundos surgían de la nada.

Pero eso no bastaba.

Lo había aprendido durante los años en que había publicado bajo el nombre de Penny Lane-Parker.

Los libros eran buenos. Sabía que eran buenos.

Los pocos lectores que los encontraban los adoraban, escribían reseñas que hacían llorar a Jay.

«Por fin, un libro que me hace sentir de nuevo».

«Lo leí en una noche». «¿Por qué nadie conoce a esta autora?» .

¿Por qué nadie conoce a esta autora?

Porque existía el marketing. Porque existía la visibilidad. Porque no podías limitarte a escribir un buen libro y esperar a que los lectores llegaran solos.

Eso eran cuentos de hadas. La idea de que la calidad prevalecía. De que las buenas historias encontraban su camino. De que lo único que tenías que hacer era escribir, escribir, y esperar.

Cuentos de hadas contados por gente que nunca había intentado ganarse la vida con sus libros.

Jay miraba fijamente el cursor parpadeante. Las palabras que deberían haber llegado no llegaban. La frase que estaba allí... ni siquiera recordaba qué había querido escribir.

Cerró el portátil.

La oscuridad fue repentina. Total. La luz azul desapareció, y por un momento Jay no pudo ver nada. Solo negrura, y la imagen residual de la pantalla bailando ante sus ojos.

Luego sus ojos se adaptaron. La tenue luz del exterior se filtraba a través de las cortinas. Los contornos de los muebles, los armarios de la cocina, la mesa.

En algún lugar de la casa, el Señor Nixon roncaba. El zumbido familiar que ya conocía. Ese sonido la había mantenido despierta las últimas noches, pero también la calmaba.

No estaba sola.

Al menos no del todo.

Jay se levantó. La silla raspó el suelo. Fue al dormitorio y cogió el móvil de la mesita de noche. La pantalla se iluminó. 23:47.

Demasiado tarde para llamar. Pero Caleb nunca se dormía antes de medianoche. A veces no antes de las dos o las tres de la madrugada. Su cuerpo tenía su propio ritmo, independiente del mundo exterior.

Abrió la aplicación de videollamada. Pulsó su nombre.

El tono de llamada. Una vez. Dos veces.

Luego su cara apareció en la pantalla.

—Hola, Just-in-Case.

—Hola.

Jay se sentó en la cama. Se recostó contra el cabecero. En la pantalla, podía ver la habitación de Caleb. Los monitores que rodeaban su cama. La luz azul que iluminaba su cara. Y algo nuevo.

—¿Qué es eso?

Caleb sonrió. Levantó algo que flotaba sobre su cama. Pequeño, redondo, con cuatro rotores que zumbaban suavemente.

—El dron. Casi terminado.

Lo soltó. Flotó tambaleándose, como un pájaro borracho. Se desvió hacia la izquierda, se enderezó, se desvió hacia la derecha.

—Solo unos ajustes más —dijo Caleb.

Jay observó el dron bailar sobre la cama. Pensó en las horas que debía de haber pasado trabajando en él. Las semanas. Las noches en que no podía dormir y, en vez de eso, soldaba circuitos, escribía código, calculaba pesos.

Todo eso por una pizca de independencia.

El dron descendió. Aterrizó sobre la colcha, bruscamente pero intacto. Caleb lo apartó.

—¿Y tú? ¿Qué pasa?

Jay respiró hondo.

—La camioneta —dijo.

El rostro de Caleb cambió. La sonrisa desapareció. La atención que había estado puesta en el dron se volvió hacia ella.

—Cuéntame.

Jay le contó. Lo de Rose. Lo de la casa en Lighthouse Road, con vistas al aparcamiento. Lo de la Ford oscura con ventanillas tintadas que había estado aparcada junto a la furgoneta durante días. Por la época en que Valerie desapareció.

—Y hoy —dijo—. Mientras estaba en casa de Rose. Había vuelto.

—¿La misma camioneta?

—La misma. Rose la reconoció. Las ventanillas tintadas, el color. Y vio parte de la matrícula. M-A-V.

Silencio al otro lado. Caleb ya no miraba a la cámara. Tenía los ojos puestos en una de sus otras pantallas. Jay conocía esa mirada. Estaba pensando. Procesando.

—M-A-V —repitió—. Las tres primeras letras. Más una camioneta Ford oscura... —Asintió lentamente—. Eso acota la búsqueda. Finn puede rastrearlo.

—Iré a verlo mañana.

—Bien.

Silencio. Pero Caleb no apartó la mirada. Sus ojos seguían fijos en ella, serios.

—Ten cuidado, Jay.

—Estoy—

—No. Escúchame. —Se inclinó hacia la cámara. Su rostro llenó la pantalla—. Eso suena a profesional. ¿Una camioneta oscura con ventanillas tintadas, esperando durante días? ¿Sin moverse, sin dar vueltas, solo esperando? Ese no es un tipo cualquiera. Es alguien que sabe lo que hace.

Jay guardó silencio. Quería discrepar. Quería decir que estaba exagerando, que probablemente había una explicación inocente.

Pero no pudo.

Porque pensaba lo mismo. Desde que vio la camioneta. Desde que Rose le contó que había estado allí cuando Valerie desapareció.

Profesional.

La palabra cayó con peso.

—Estaré atenta —dijo Jay.

Caleb la miró. Un buen rato. Luego asintió. No convencido, pero lo aceptó.

Silencio. El suave zumbido del dron, que había vuelto a la vida y daba vueltas sobre la cama de Caleb. Los ronquidos del Señor Nixon, amortiguados por la pared.

—Jay.

La voz de Caleb era diferente ahora. Más baja. Más suave.

—¿Sí?

—Descríbeme el lugar.

Jay parpadeó.

—¿Qué?

—El lugar. La isla. —Cerró los ojos brevemente. Los abrió de nuevo—. ¿A qué huele allí?

Jay comprendió.

Jay cerró los ojos. Evocó la isla. No el miedo, no la camioneta, no la taza desplazada. La isla en sí.

—Sal —dijo—. Por todas partes. El viento viene del mar y la trae consigo. Sal y algas y algo... fresco. Frío. Como si el aire mismo viniera del agua.

Oyó a Caleb respirar. Lentamente. Profundamente.

—Y pinos —continuó—. El camino a mi casa pasa junto a pinos. Huelen a resina, especialmente cuando brilla el sol. Y cuando el viento los atraviesa, susurran. Como olas. Como el mar, pero en los árboles.

—Continúa.

—La casa huele a pintura fresca. John la renovó antes de que yo llegara. Y a madera. Las tablas del suelo son viejas, pero recién lijadas. Cuando caminas sobre ellas, crujen. Cada paso suena distinto.

Abrió los ojos. En la pantalla, Caleb tenía los ojos cerrados. Una sonrisa le asomaba en el rostro. Pequeña, apenas visible. Pero ahí estaba.

—Y el perro —dijo, con los ojos aún cerrados—. El perro que ronca.

Jay se rio. En voz baja.

—Señor Nixon. Está tumbado en el salón ahora mismo. Pero puedo oírlo desde aquí.

—Señor Nixon. —Caleb abrió los ojos. La sonrisa se amplió—. Le pusiste a un perro Señor Nixon.

—Se parece a Richard Nixon. Las mejillas caídas. La mirada melancólica.

—Estás loca.

—Probablemente.

Silencio. Pero un buen silencio esta vez. Cálido.

Entonces el rostro de Caleb volvió a cambiar. La sonrisa se desvaneció. Algo más apareció. Más duro. Más amargo.

—Mamá volvió a hablar de ti hoy.

Jay sintió algo tensarse en su pecho. Sabía lo que venía. Conocía las palabras antes de que Caleb las pronunciara.