6

Caminaron en silencio.

El sendero que llevaba de la casa de Rose al pueblo pasaba junto a altos pinos.

Las agujas susurraban al viento, un murmullo constante sobre sus cabezas.

Normalmente, a Jay le habría resultado relajante.

El susurro de los árboles cercanos, el sonido del mar a lo lejos.

Sonidos que decían: Estás lejos de todo. Estás a salvo.

Ahora sonaba diferente. Como susurros que no lograba descifrar.

El Señor Nixon avanzaba pesadamente entre ellos. No dejaba de levantar la cabeza, de volverse, de mirar hacia atrás.

Como si él también presintiera algo.

Sven no había dicho nada en diez minutos. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, los hombros encogidos contra el viento. De vez en cuando miraba de reojo a Jay. Brevemente, escrutándola. Preocupado.

Jay no le devolvió la mirada. Miraba fijamente el camino que tenía delante. Contaba sus pasos. Uno. Dos. Tres. Cuatro.

Intentaba no pensar en la camioneta.

Cinco. Seis. Siete.

En las ventanillas tintadas que no dejaban ver el interior.

Ocho. Nueve. Diez.

En el hombre que iba detrás de ellos. El hombre que había estado esperando. Durante días. Durante semanas. Que había estado vigilando a Valerie.

Que ahora la vigilaba a ella.

—La matrícula.

La voz de Jay sonó extraña en el silencio. Demasiado alta. Demasiado repentina.

Sven la miró.

—M-A-V —dijo Jay—. No es mucho.

—Es un comienzo.

Sven se detuvo. Jay también. Se quedaron en el camino entre los pinos, con el viento tirándoles de las chaquetas.

—Finn puede rastrear eso —dijo Sven—. Camioneta Ford oscura con M-A-V en la matrícula. Eso acota la búsqueda.

—¿Y si no encuentra nada?

La pregunta quedó suspendida entre ellos. Pesada.

Sven la miró. Tenía los ojos serenos. Cálidos.

—Entonces seguiremos buscando.

Seguiremos.

La palabra quedó flotando en el aire. Jay no sabía qué hacer con ella.

Conocía a aquel hombre desde hacía... ¿cuánto? ¿Tres días? Al principio había contado, pero ahora los días se difuminaban. El ferry. La furgoneta. El perro. El ayuntamiento. El sofá de Hazel. La casa.

Y Sven. Que de repente estaba ahí. Caminando a su lado. Diciendo «seguiremos» como si fuera lo más natural del mundo.

Siguieron caminando. El camino trazó una curva. Los árboles fueron raleando.

La casa apareció ante ellos.

Paredes encaladas que brillaban con la luz de la tarde. Grandes ventanas que reflejaban el cielo gris. El pequeño porche con el banco delante.

Desde allí parecía apacible. Acogedora. Una casa de cuento. Una casa donde no podía pasar nada malo.

Jay se detuvo.

—¿Qué pasa?

La voz de Sven, a su lado.

Ni ella misma lo sabía. Era una sensación. Fría, entre los omóplatos.

Se volvió.

La carretera a sus espaldas estaba vacía. Solo pinos. Sombras que se mecían con el viento. El susurro de las agujas.

Nada. Nadie.

—Nada —dijo—. Nada en absoluto.

Siguieron caminando. Llegaron al porche. Los escalones crujieron bajo sus pies. El Señor Nixon se adelantó trotando, olfateó la puerta y se volvió hacia Jay.

Sacó la llave del bolsillo. Tenía las manos firmes. Por fuera. Por dentro, temblaban.

—Jay.

La voz de Sven era suave. Amable.

Ella alzó la vista.

Él seguía al pie de las escaleras. No había subido al porche. Como si quisiera darle espacio. Como si quisiera dejarle la decisión a ella.

—¿Quieres que me quede?

Tenía los ojos cálidos. Preocupados. Pero no había expectativa en ellos. Ninguna presión. Ninguna exigencia oculta.

Solo una oferta. Simple y sincera.

Por un momento, Jay quiso decir que sí. Las palabras estaban en la punta de la lengua, listas para salir. Sí. Por favor. Quédate. No quiero estar sola.

No quería estar sola en aquella casa que aún no era su hogar. Que todavía olía a pintura fresca y a vidas ajenas. Quería a alguien entre ella y la oscuridad. Alguien que estuviera allí cuando cayera la noche y las sombras crecieran.

Pero entonces pensó en Caleb. En su voz resonando en tantas llamadas, tantas conversaciones. «Tienes que aprender a estar sola, Jay. De lo contrario, nunca serás libre».

Era fácil para él decirlo. Él se sentaba en su cama, rodeado de sus pantallas, atrapado en su cuerpo. No podía elegir si quería estar solo o no.

Pero aun así tenía razón.

—No —dijo Jay—. Gracias. Pero yo... necesito tiempo para pensar.

Sven asintió. No había decepción en su rostro. Ni dolor. Solo comprensión.

—Estaré aquí al lado. Con Einar.

Señaló vagamente en una dirección. En algún lugar detrás de los árboles, detrás de las otras casas.

—Si necesitas algo... lo que sea, a cualquier hora.

—Gracias.

La palabra le sonó insuficiente. Pero era todo lo que tenía.

Sven levantó la mano. Un saludo rápido. Luego se dio la vuelta y se alejó. Sus pasos en el camino de grava, el susurro de su chaqueta en el viento. Después desapareció detrás de los árboles.

Jay se quedó sola en el porche.

El Señor Nixon se sentó a su lado. La miró. Esperó.

—De acuerdo —dijo ella.

Para sí misma. Para el perro. Para el aire.

—De acuerdo.

Metió la llave en la cerradura. El metal estaba frío bajo sus dedos. Giró la llave. Un clic. La puerta se abrió.

Dentro, todo estaba en silencio.

El zumbido del frigorífico, tenue y constante. El tictac del viejo reloj de pared en la cocina. Tic. Tic. Tic.

Nada más.

Jay entró. Las tablas del suelo crujieron bajo sus pies. El olor familiar de la casa la envolvió: pintura fresca, madera, un toque del café que había preparado esa mañana.

El Señor Nixon la siguió. Sus garras repiquetearon en el suelo. Olfateó, con la nariz pegada al suelo, siguiendo algún rastro que solo él podía oler. Luego trotó hacia el salón y se dejó caer en su lugar frente a la chimenea.

Todo era normal. Todo estaba como siempre.

Jay exhaló. Solo entonces se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. ¿Desde cuándo? ¿Desde que había abierto la puerta? ¿Desde que había visto la casa?

Ridículo, pensó. Paranoica.

La camioneta había desaparecido. El hombre había desaparecido. No había nadie allí excepto ella y un basset hound que roncaba y que parecía un expresidente deprimido.

Fue a la cocina. Quería preparar café. Hacer algo normal. Algo que no tuviera nada que ver con camionetas y mujeres desaparecidas y ventanillas tintadas y—

Se detuvo.

El portátil estaba sobre la pequeña mesa de la cocina. Justo donde lo había dejado esa mañana. Cerrado. La tapa gris y lisa. El cable de carga al lado, enrollado, el enchufe suelto.

Pero la taza de café.

Jay la miró fijamente.

Su corazón, que acababa de calmarse, empezó a latir más rápido de nuevo.

Esa mañana. Lo recordaba exactamente. Había estado bebiendo café mientras escribía la historia de Sophie.

La historia de la princesa y el perro mágico.

Había cerrado el portátil cuando terminó y había colocado la taza encima.

Sobre la tapa cerrada. Siempre lo hacía.

Un mal hábito. Caleb lo odiaba, decía que acabaría derramando café sobre el teclado. Pero no podía evitarlo.

La taza había estado sobre el portátil.

Ahora estaba al lado del portátil.

A veinticinco centímetros de distancia. Sobre la mesa.

Jay no se movió. No respiró.

La cocina estaba en silencio. El tictac del reloj. El zumbido del frigorífico. Su propio latido, fuerte en sus oídos.

¿Había movido ella la taza?

No podía recordarlo.

Estaba segura. La taza había estado sobre el portátil.

Casi segura.

Jay estaba en su cocina mirando fijamente una taza de café.

Te estás volviendo loca, dijo una voz en su cabeza. Es solo una taza. Solo un objeto que ya no está donde creías que estaba. La moviste tú misma y lo olvidaste. El estrés hace eso. El miedo hace eso. La falta de sueño hace eso.

Pero otra voz, más queda, más fría, susurró algo más.

Valerie también pensó que estaba a salvo. Valerie también pensó que nadie sabía dónde estaba.

Jay recorrió lentamente la casa.

Habitación por habitación. Paso a paso.

El salón. El sofá, los cojines, el sillón junto a la ventana. Miró detrás del sofá. En el armario donde guardaba las mantas. Detrás de las cortinas.

Nada.

El dormitorio. La cama, los armarios, la mesita de noche. Abrió el armario, apartó la poca ropa que había traído consigo. Miró debajo de la cama. Polvo y un calcetín que creía haber perdido.

Nada.

El baño. La cortina de la ducha. El armario debajo del lavabo.

Nada.

El Señor Nixon la siguió. Confundido, pero paciente. No entendía lo que estaba haciendo, pero estaba allí. Sus garras repiqueteaban en el suelo, su aliento cálido contra la pierna de Jay.

Nadie. Nada. Todo en su lugar.

Excepto la taza.

Jay volvió a la cocina.

Se quedó allí. La taza frente a ella como una prueba. Como algo que podría usarse en un tribunal.

Sus manos temblaban ahora. De verdad temblaban. No solo por dentro. Podía verlo cuando extendió los dedos. El fino temblor que no podía controlar.

Cogió la taza.

La levantó. La giró entre sus manos. La porcelana estaba fría y lisa.

La marca de sus labios seguía en el borde. Rosa claro. El pintalabios que había llevado esa mañana. Barato, del supermercado, el único que podía permitirse.

Nadie más había bebido de ella.

Pero alguien la había movido.

¿O no?

Jay colocó la taza en el fregadero. La porcelana tintineó contra el metal.

Abrió el grifo. El agua salió, fría al principio, luego más caliente. Llenó la taza, se desbordó por el borde y fluyó hacia el desagüe.

El pintalabios se disolvió. Rayas rosa claro que desaparecieron en el agua.

Jay observó. Hipnotizada. El agua corriendo. La taza llenándose y desbordándose. El pintalabios desapareciendo.

Pruebas, pensó. Estás lavando las pruebas.

¿Pero pruebas de qué? ¿De que alguien había movido una taza? ¿De que ella misma ya no sabía lo que había hecho?

Cerró el grifo. Se apoyó en el fregadero. El borde estaba frío y duro bajo sus manos.

Respiró.

Como Caleb le había enseñado. Durante uno de los muchos ataques de pánico que había tenido en los últimos meses. Respira, Jay. Concéntrate en tu respiración. Todo lo demás puede esperar.

El Señor Nixon estaba a su lado. Le presionó el hocico contra la pierna. Un gemido suave, agudo e interrogante.

—Lo sé —dijo ella.

Su voz estaba ronca. Frágil.

—Lo sé.