5 #5

Rose levantó la mano. Fue un movimiento pequeño, pero lo silenció. Luego señaló hacia la ventana.

—Porque ha vuelto.

Jay se levantó de un salto.

La taza de té tintineó contra el platillo cuando la dejó. Demasiado bruscamente. El té se derramó por el borde. No se dio cuenta.

Fue hasta la ventana —rápidamente, casi corriendo— y apartó la cortina.

Desde allí se veía el aparcamiento de grava. El comienzo del Lighthouse Trail. Los árboles que bordeaban el camino. Y la furgoneta blanca, plantada allí como una lápida. Abandonada. Olvidada.

No estaba sola.

Junto a ella había una camioneta oscura. Ford. Las ventanillas tan oscurecidas que no se podía ver el interior. Estaba allí, inmóvil, como un animal al acecho.

A Jay se le cortó la respiración.

En ese preciso momento, empezó a moverse.

Lentamente. Sin prisa. Como alguien que no quería llamar la atención. La grava crujió bajo los neumáticos mientras salía del aparcamiento, hacia la carretera, hacia el pueblo.

—La matrícula —dijo Jay.

Su voz sonaba extraña. Débil. Como si viniera de muy lejos.

—¿Puedes...?

—En parte.

Rose se había colocado a su lado. Jay no la había oído levantarse. Tenía la mano sobre el brazo de Jay —ligera, pero firme. Los dedos huesudos, el agarre sorprendentemente fuerte.

—Las tres primeras letras. M-A-V. No pude leer el resto. Demasiado lejos.

La camioneta giró en la esquina. Se esfumó detrás de árboles y casas.

Sven también estaba en la ventana. Justo detrás de Jay.

—Se ha ido.

Silencio.

El tictac de un reloj en algún lugar de la casa. El sonido del viento al otro lado de la ventana. Los latidos del corazón de Jay, fuertes en sus oídos.

El Señor Nixon levantó la cabeza. No se había movido, seguía tumbado frente a la chimenea. Pero ahora gimoteaba suavemente. Un sonido agudo y lastimero.

Como si recordara.

Rose temblaba. Más intensamente ahora que antes. No solo las manos. Todo el cuerpo. Un temblor sutil que no podía controlar.

—Debería haberlo recordado antes —susurró—. Cuando ella desapareció. Debería haberle contado a Finn lo de la camioneta.

—No podías saberlo...

Rose se dio la vuelta. Tenía los ojos húmedos. Lágrimas que no derramaba, que se acumulaban y no caían.

—En el fondo, sabía que algo iba mal. Que el hombre no estaba allí para hacer senderismo. Que estaba esperando. Observando.

Se le quebró la voz.

Jay pensó en lo que Rose había dicho. Cincuenta años. Un secreto que Rose había llevado consigo toda la vida. No lo entendía todo. No entendía qué había pasado, qué había visto Rose o qué no había visto.

Pero entendía el peso. La carga. Los años en los que el silencio se había vuelto cada vez más pesado.

—Ahora lo recuerdas —dijo Jay en voz baja—. Eso es lo que importa.

Rose la miró. Largamente. Con ojos escrutadores.

Luego asintió. Lentamente. Se secó los ojos con el dorso de la mano. Se enderezó.

La transformación fue sutil, pero Jay la vio. Rose, que había estado encorvada bajo el peso de sus palabras, se irguió. Creció. Se fortaleció.

—Finn tiene que saberlo. Ahora mismo.

—Iré a verlo —dijo Jay—. Pero Rose, por favor, si vuelves a ver la camioneta...

—Llamaré.

Rose tomó la mano de Jay. Las dos manos. Los dedos huesudos, la piel fina como el papel. Pero el agarre era firme. Decidido.

—Esta vez no me quedaré callada.

Jay asintió. Le apretó las manos.

Se miraron. Dos mujeres que no se conocían. Que no tenían nada en común salvo aquel momento, aquella casa, aquella verdad que estaba saliendo a la luz.

Las dos estaban luchando.

—Gracias —dijo Jay.

Rose le soltó las manos. Dio un paso atrás.

—Ve. Averigua qué pasó.

Jay caminó hacia la puerta. Sven la siguió. El Señor Nixon se levantó a regañadientes de su sitio frente a la chimenea y miró hacia atrás una última vez, como para despedirse.

En la puerta, Jay se volvió una vez más.

Rose permanecía en la habitación. Pequeña y vieja y frágil. Pero tenía los ojos claros. Decididos.

—Cuídate —dijo Jay.

—Eso debería decírtelo yo a ti.

Una sonrisa. Triste, pero sincera.

Un momento después, Jay estaba fuera. La puerta se cerró tras ella.

El sol de la tarde había desaparecido tras las nubes. El cielo estaba gris ahora, cargado con la lluvia que se avecinaba. El viento había arreciado y tiraba de la chaqueta de Jay, del pelo.

Se ciñó más la chaqueta. No sirvió de mucho.

—Jay.

La voz de Sven sonó queda. Seria.

Ella se volvió hacia él.

Estaba junto a ella en el sendero, con las manos en los bolsillos y el rostro tenso.

—Quienquiera que sea, ahora sabe que estás aquí. Que estás haciendo preguntas.

Jay miró hacia atrás. Al aparcamiento de grava, visible desde allí. La furgoneta blanca estaba sola ahora. La camioneta había desaparecido. Pero Jay podía ver dónde había estado aparcada. Podía imaginar cómo había permanecido allí aparcada. Durante horas. Durante días. Esperando. Observando.

—Bien —dijo ella.

La palabra salió antes de que pudiera pensarlo. Dura. Decidida.

—Entonces sabe que yo tampoco voy a rendirme.

«Alguien me está vigilando», pensó. «Alguien que estaba vigilando a Valerie».

Y Valerie ha desaparecido.