5 #2

Su voz sonaba extraña. Tenue. Como si viniera de muy lejos.

—Eso... eso es un hogar.

Noelle se dio la vuelta. La sonrisa había vuelto. Más amplia ahora, más cálida.

—Exacto.

Se acercó a la puerta. Sacó una llave del bolsillo. La cerradura hizo clic.

La puerta se abrió de par en par.

Dentro hacía frío. El frío de las habitaciones deshabitadas durante mucho tiempo. Pero no era húmedo ni mohoso. Limpio. El aire olía a pintura fresca y madera nueva.

Jay entró. Su maleta se quedó en el porche, olvidada.

Techos altos. Tarima de madera ligeramente lijada que crujía bajo sus pasos. La luz entraba por las grandes ventanas, luz gris de mañana que llenaba las estancias.

Una cocina. Una cocina de gas, esmaltada en blanco, vieja pero bien cuidada. Un frigorífico que zumbaba suavemente. Encimeras de madera, lisas e impecables.

Un dormitorio. Una cama. Una cama de verdad, con colchón y marco de madera oscura. No un catre, no un sofá desgastado. Una cama en la que poder dormir. Dormir de verdad.

Jay fue de habitación en habitación. Tocó las paredes. Los marcos de las ventanas. La superficie lisa de la encimera. Como si necesitara asegurarse de que era real. De que no desaparecería en cuanto se diera la vuelta.

Nadie le había pedido nada. Nadie había presentado un contrato, exigido una firma ni especificado condiciones. Nadie la había atado a nada de lo que pudiera arrepentirse después.

Tenía una casa. Así, sin más.

—Lo único —dijo Noelle.

Estaba en el umbral, apoyada en el marco, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Jay se dio la vuelta. El corazón le latía más deprisa.

Ahí estaba. La condición. La trampa. El truco que había estado esperando desde el principio.

—John tiene una... hija. Más o menos. Sophie. Tiene ocho años.

Noelle se apartó del marco. Dio unos pasos hacia el interior y se detuvo.

—Le encantan las historias. Si pudieras escribirle una de vez en cuando, nada del otro mundo, solo unas páginas, ese sería tu alquiler.

Jay esperó. A que hubiera más. El resto. La exigencia real que se escondía detrás.

No llegó nada.

—Una historia —dijo despacio—. Para una niña.

—Exacto.

—¿Eso es todo?

Noelle se encogió de hombros. El mismo gesto despreocupado de antes, en la panadería.

—Eso es todo.

Las tablas del suelo crujieron, aunque nadie se movía. La madera vieja asentándose. La casa respirando.

Jay sintió algo en el pecho. Algo que dolía. No de forma desagradable, sino diferente.

—De acuerdo —dijo. La voz le salió ronca. Frágil—. Una historia.

Noelle asintió. Un gesto breve, satisfecho.

—La calefacción a veces da problemas. Mandaré a alguien para que le eche un vistazo.

Se dirigió a la puerta. Se detuvo en el umbral. Se volvió una vez más.

—Bienvenida a la isla, Jay.

Luego se fue. Sus pasos en el porche. El crujido de la gravilla bajo sus pies. Silencio.

Jay se quedó sola. En la casa vacía. La casa que ahora era suya. Al menos de momento. Al menos por el precio de un cuento infantil.

Se acercó a la ventana. Miró hacia fuera. Noelle ya estaba lejos, una silueta bajando la colina.

El mar se extendía tras ella. Gris y en calma. Las olas rompían en la playa, retrocedían, volvían a romper. Un ritmo tan antiguo como el mundo.

Jay se dio la vuelta.

Recorrió las habitaciones. Una vez más. Más despacio esta vez. La cocina con el frigorífico que zumbaba. El dormitorio con la cama de verdad. El baño, pequeño pero luminoso, con bañera y ventana.

Su maleta seguía en el porche. La trajo. La dejó en el suelo. No la abrió.

Luego se sentó en el suelo. La espalda contra la pared. Las rodillas recogidas. Los brazos rodeándole las espinillas.

Las tablas del suelo estaban frías. Duras. Pero era su suelo. Su casa. Su lugar, al menos por ahora.

¿Cuándo fue la última vez que había tenido eso? ¿Un lugar que fuera suyo? ¿Un lugar donde pudiera quedarse?

No lo recordaba.

Algo emergió en su interior. Desde las profundidades donde lo había enterrado. Durante semanas, durante meses. Todo el tiempo que había pasado funcionando. Luchando. Resistiendo.

Se abrió paso.

Le ardían los ojos. Tenía un nudo en la garganta. Respiraba a jadeos, de forma irregular.

Lloró.

Las lágrimas le corrieron por las mejillas, le gotearon sobre las rodillas, empaparon la tela de los vaqueros.

No eran las lágrimas que había derramado mirando los documentos legales. Eran otra cosa. Algo limpio.

Esto era diferente.

Jay estaba sentada en el suelo de su nueva casa. Las rodillas recogidas, la espalda contra la pared. Y lloró.

El segundo día.

Jay estaba en la cocina, mirando el radiador. Estaba frío. Helado, a pesar de que había subido el termostato al máximo.

La casa era preciosa. Realmente preciosa. Pero también hacía un frío de mil demonios.

Había pasado la noche bajo dos mantas, acurrucada como un feto, y aun así se había despertado con los dedos de los pies entumecidos. El vaho le salía de la boca en pequeñas nubes al levantarse.

Noelle lo había dicho. La calefacción a veces da problemas. Jay había pensado que se quedaba corta. Ahora sabía que se quedaba muy corta.

Llamaron a la puerta.

Jay recorrió el pasillo abrazándose para combatir el frío. Vio una silueta a través del cristal de la puerta principal. Alta, ancha.

Abrió la puerta.

Sven estaba en el porche. Caja de herramientas en mano, chaqueta abierta a pesar del frío. La saludó con un gesto de cabeza.

—Noelle dijo que la calefacción está fallando.

—Sí. Ella⁠—

Pero había algo más. Detrás de Sven, en los escalones del porche. Unas orejas que casi tocaban el suelo.

El perro.

Se tambaleó al pasar junto a ambos, directamente hacia el interior de la casa, como si llevara años viviendo allí.

—Quería venir —dijo Sven. Se encogió de hombros—. Espero que no te importe.

Jay observó al basset hound. Ya se había acomodado en la cocina. En medio del suelo. Con las cuatro patas estiradas.

—No me importa —dijo.

Sven entró. No se quitó los zapatos, pero los limpió cuidadosamente en el felpudo. Los movimientos de alguien que sabía cómo comportarse en casas ajenas.

—¿Dónde está la caldera?

Jay lo condujo a la cocina. El perro levantó la cabeza cuando pasaron junto a él, luego la bajó de nuevo. Demasiado esfuerzo levantarse.

La caldera estaba oculta en un armario junto a la puerta trasera. Sven lo abrió y silbó suavemente entre dientes.

—Vieja —dijo—. Pero sólida. John y su hermano la dejaron cuando renovaron el resto.

Dejó la caja de herramientas en el suelo. Se arrodilló. Sus manos se movieron sobre las tuberías, las válvulas, las conexiones. Con seguridad y método.

Jay se quedó junto a él. Observaba. No sabía qué hacer.

El perro seguía tumbado en el suelo. Justo en medio de la cocina. Justo donde tropezarías con él si no tuvieras cuidado.

—¿Siempre está en medio? —preguntó Jay.

—Siempre —Sven no levantó la vista—. Encuentra el lugar más inconveniente de la habitación y luego se queda allí.

Jay rodeó al perro. Él la siguió con los ojos pero no se movió.

Sven trabajaba. El tintineo de las herramientas. El chirrido de una válvula al girar. Las maldiciones en voz baja cuando algo no funcionaba como debía.

Jay observaba sus manos. Eran manos grandes y prácticas que sabían lo que hacían. Pero había algo. En la derecha. Cicatrices que recorrían el dorso. Blancas y brillantes, aún no del todo curadas.

Sven alargó la mano hacia una llave inglesa. La equivocada. Jay lo vio antes que él.

—La pequeña —dijo—. La del mango azul.

Sven levantó la vista, sorprendido.

Jay se encogió de hombros.

—Mi hermano tiene mano para la mecánica. Algo se te pega.

Le pasó la llave correcta. Sus dedos se rozaron brevemente. Los de él estaban cálidos, a pesar del frío en la casa.

—Gracias.

Se volvió hacia la caldera. Pero Jay vio la sonrisa que le cruzó el rostro. Breve, apenas visible.

Pasaron los minutos. Jay trajo una silla y se sentó. El perro yacía entre ella y Sven, una isla de pelo en el suelo de la cocina.

—¿Qué pasó?

La pregunta salió antes de que Jay pudiera pensárselo. Señaló la mano de Sven cuando él se volvió.

Él miró sus cicatrices. Giró la mano, la observó como si la viera por primera vez.

—Un accidente. Hace un año. —Se encogió de hombros—. Doc Graham la salvó.

Lo dijo con naturalidad. Como algo que tenía que explicar a menudo. Como algo que había perdido su horror de tanto contarlo.

Jay asintió. No hizo más preguntas. Algunas historias se contaban cuando querían contarse. No antes.

Sven continuó trabajando. Jay le pasaba herramientas cuando alargaba la mano, normalmente las correctas. El perro seguía tumbado, observando. De vez en cuando suspiraba profundamente, como si todo aquello fuera muy agotador para él.

Sven se levantó y se sacudió las rodillas, luego giró una válvula, después otra.

Un gorgoteo en las tuberías. Un clic. Y luego, el suave sonido del agua al empezar a fluir.

—Burbuja de aire —dijo Sven—. Pasa con los sistemas viejos. Hay que purgarlos de vez en cuando.

Puso la mano sobre el radiador. Esperó. Asintió.

—Se está calentando.

Jay puso la mano junto a la de él. Todavía fría, pero ya no helada. Y había algo. Un atisbo de calor que se extendía lentamente.

—Gracias —dijo.

Sven se encogió de hombros. Guardó las herramientas. Lentamente, metódicamente. Cada pieza en su lugar.

—¿Quieres café? —preguntó Jay.

No sabía por qué preguntaba. Las palabras simplemente salieron. Quizás porque la casa estaba tan vacía. Quizás porque llevaba días sin hablar con nadie más de diez minutos.

Sven levantó la vista. Sorprendido, otra vez. Como si no se lo esperara.

—Claro.

Jay preparó café. La máquina era nueva, parte de la renovación de Jason, y le llevó tres intentos averiguar cómo funcionaba. Sven no dijo nada. Se sentó a la mesa de la cocina y observó. El perro estaba tumbado entre sus pies, con la cabeza sobre el zapato de Sven.

Se sentaron uno frente al otro. Las tazas entre ellos, humeantes. El perro suspiró satisfecho.

—Tu padre es el capitán del puerto —dijo Jay. No era una pregunta. Recordaba al hombre en el puerto cuando llegó. Fornido, barba gris. Ojos que lo veían todo.

—Einar. —Sven asintió—. Conoce a todos los que llegan a la isla o se van.