5

Jay se despertó y por un momento no supo dónde estaba.

El techo estaba demasiado bajo. No era el suyo. No era su techo, no era su habitación. Grietas en el yeso, telarañas en la esquina.

El olor. Harina. Algo dulce. Canela que se había impregnado en todo.

La trastienda de Hazel. Claro.

Estaba tumbada en el sofá, la manta de ganchillo subida hasta la barbilla. Los muelles se le clavaban en la espalda, pero no era incómodo. Era cálido. Seguro.

Jay se incorporó. El sofá chirrió bajo ella, protestando por el movimiento. Una luz gris entraba por la pequeña ventana. Luz de la mañana, todavía sin el calor del sol.

¿Qué hora era?

Buscó a tientas su teléfono. Estaba en el suelo junto al sofá, donde lo había dejado. La pantalla se iluminó. 6:47.

Había dormido toda la noche.

Jay se quedó mirando el número. 6:47. Casi siete horas. Sin despertarse, sin sobresaltarse, sin huir de una pesadilla.

¿Cuándo había sido la última vez? No lo recordaba.

Llegaban ruidos de la parte delantera. Voces, amortiguadas por la pared. Hazel saludando a alguien. El estruendo de bandejas de horno, metal contra metal. El silbido de una cafetera.

Y el olor. Café recién hecho filtrándose por debajo de la puerta y llenando la habitación. El estómago de Jay reaccionó de inmediato.

Se levantó. Las tablas del suelo estaban frías bajo sus pies descalzos. Había dormido con la ropa puesta, solo se había quitado los zapatos.

La manta de ganchillo yacía arrugada en el sofá. Jay la recogió y la dobló. Una vez, dos veces. La colocó con cuidado en el reposabrazos. Alisó las arrugas.

Como si nunca hubiera dormido allí. Como si pudiera borrar los rastros de su presencia.

El pequeño baño estaba detrás de la puerta de la izquierda, había dicho Hazel. Jay lo encontró. Diminuto, apenas cabían un lavabo y un inodoro. Un espejo colgaba sobre el lavabo, manchado, los bordes deslustrados.

Abrió el grifo. El agua estaba fría. Se inclinó hacia delante y se la echó en la cara. Una vez, dos veces. El agua le corrió por las mejillas, goteando desde la barbilla.

Se enderezó. El espejo estaba justo delante de ella. No podía apartar la mirada.

Ojeras. Mejillas hundidas. Pelo despeinado en todas direcciones. El rostro de una mujer que había luchado demasiado. Que había perdido demasiado.

Jay se apartó. Se secó la cara con la manga.

Basta.

Se puso los zapatos, se pasó los dedos por el pelo, intentando domarlo. No sirvió de mucho, pero era mejor que nada.

La puerta de la sala delantera estaba entreabierta. Jay la empujó.

Hazel estaba detrás del mostrador, igual que ayer. El delantal enharinado, las manos firmes. Colocaba panecillos en una cesta, cada uno en su lugar.

Pero no estaba sola.

Una mujer se encontraba junto al mostrador.

De espaldas a Jay, pero podía ver lo suficiente.

Pelo oscuro, hasta los hombros. Vestida para trabajar: una chaqueta que había visto tiempos mejores, vaqueros con manchas de pintura.

Y en las mangas, cuando se movía, pequeñas virutas de color claro. Virutas de madera.

La mujer se dio la vuelta cuando Jay entró. Como si hubiera percibido el movimiento.

Su mirada era directa. Escrutadora. No hostil, pero tampoco acogedora. La mirada de alguien que quería formarse una opinión.

—Así que es ella —dijo la mujer.

Jay se detuvo. En medio de la sala, entre las mesas vacías y el mostrador y las miradas de dos mujeres que sabían más sobre ella de lo que le hubiera gustado.

—Jay —dijo Hazel. Su voz era tranquila, como ayer—. Esta es Noelle. Tiene... una idea.

Ideas. Sugerencias.

Jay sabía lo que significaban. En su experiencia, normalmente significaban otra cosa. Exigencias disfrazadas de ayuda. Trampas que parecían regalos. Manos que se extendían para sujetarte, no para levantarte.

Sus hombros se tensaron. Un reflejo que no podía controlar.

—¿Café? —preguntó Hazel.

—Por favor.

Hazel asintió y se volvió hacia la cafetera. El silbido y el borboteo llenaron el silencio.

Noelle se acercó a una de las mesas. Se sentó. Sus movimientos eran tranquilos, deliberados. Los movimientos de alguien que tenía tiempo. Que no quería forzar nada.

Esperó.

Jay se acercó a la mesa. Apartó la silla. Esta raspó contra el suelo de madera, el sonido demasiado fuerte en el silencio de la mañana.

Se sentó. Frente a Noelle. La mesa entre ellas, tanto una barrera como un puente.

Hazel llegó con dos tazas. Las dejó, una delante de Jay, otra delante de Noelle. El vapor se elevaba, rizándose en el aire.

Luego desapareció por la puerta de la panadería. El estruendo comenzó de nuevo, pero más silencioso ahora. Más discreto.

Estaban solas.

Noelle cogió su taza. No bebió, solo la sostuvo. El calor le calentó las manos.

—Finn me lo contó —dijo. Directamente. Sin rodeos, sin formalidades—. Sobre tu situación.

Jay agarró su propia taza. La porcelana estaba caliente bajo sus dedos. Casi ardiendo.

—¿Qué te contó exactamente?

—Lo suficiente.

Noelle se recostó. La silla crujió, vieja y familiar, como todas las sillas de aquella sala.

—Pruebas falsas. Alguien usando el sistema contra ti. Sin dinero, sin plan, sin ningún lugar adonde ir.

Las palabras dieron en el blanco. Más fuerte de lo que Jay había esperado. Dichas así, tan crudas, tan descarnadas, sonaban aún peor. Como un diagnóstico. Como un veredicto.

—Me las arreglo —dijo Jay.

Las palabras salieron automáticamente. La respuesta que se había repetido durante semanas. La mentira que la mantenía en pie.

Noelle resopló. Breve, cortante. No era una risa.

—¿En el sofá de Hazel?

—Temporalmente.

—¿Y luego?

Jay guardó silencio. La pregunta quedó suspendida entre ellas. Pesada. Inevitable.

No tenía respuesta. Ninguna real. Ningún «luego» excepto vagas esperanzas y planes desesperados que se esfumaban en cuanto los miraba de cerca.

Noelle lo sabía. Jay lo vio en sus ojos.

—Lo sé —dijo Noelle.

Su voz era diferente ahora. Más queda. Más profunda. Ya no era la voz de alguien que ponía a prueba. La voz de alguien que recordaba.

—Alguien que te lo quita todo. Que se asegura de que nadie te crea. Que te hace sentir tan pequeña que piensas que no mereces nada mejor.

—He estado ahí —dijo Noelle—. No hace tanto. Llegué aquí con nada más que una maleta y la sensación de haber fracasado.

La panadería se había quedado en silencio. Hasta el trajín de Hazel había cesado. Era como si estuviera escuchando a través de la pared.

—¿Qué pasó? —preguntó Jay.

La pregunta salió antes de que pudiera contenerla. No quería ser entrometida. No quería inmiscuirse en la vida de aquellos desconocidos. Pero algo en la voz de Noelle la había tocado. Algo real.

Noelle sonrió. Una sonrisa pequeña, apenas visible. Pero genuina.

—La isla —dijo—. La gente de aquí. Me acogieron, aunque no me conocían. Aunque no tenía nada que ofrecer.

Se inclinó hacia delante. Sus manos descansaban planas sobre la mesa, a ambos lados de la taza.

—Ahora estoy aquí para hacer lo mismo por ti.

Jay abrió la boca. La cerró. Las palabras que quería decir —protesta, rechazo, desconfianza— se le atascaron en la garganta.

—Hay una casa —dijo Noelle—. Es de un amigo. John. Se mudó con su pareja, así que la casa está vacía. Puedes vivir allí.

Jay la miró fijamente.

—No puedo...

—Sí, puedes.

—No tengo dinero. No puedo pagar alquiler...

—Paga lo que puedas —Noelle se encogió de hombros. Un pequeño movimiento, casual. Como si no fuera nada—. Si no es nada, pues no es nada.

—Eso no tiene sentido.

Jay negó con la cabeza. El movimiento fue violento, casi desesperado.

—No me conoces. No sabes si yo...

—¿Si tú qué?

Noelle arqueó una ceja. El asomo de una sonrisa.

—¿Si vas a saquear la casa? ¿A robar la plata?

Se rio brevemente. Una risa genuina, cálida e inesperada.

—No hay plata. Y la casa está vacía de todos modos.

Jay abrió la boca otra vez. La cerró.

Las palabras que quería decir no existían. No había respuesta para lo que Noelle le estaba ofreciendo. Ninguna categoría en la que encajara. En el mundo de Jay, no había desconocidos que regalaran casas. No había ayuda sin segundas intenciones.

—¿Por qué? —preguntó finalmente.

La única palabra que pudo pronunciar. La única que importaba.

Noelle se levantó. Cogió su taza y la dejó en el mostrador. Un movimiento fluido, sin prisa.

Luego se dio la vuelta.

—Porque sé lo que se siente cuando nadie te cree —dijo—. Y porque recuerdo lo que era no tener adónde ir.

Se dirigió a la puerta.

—Vamos. Te la enseño.

Jay se levantó. Automáticamente, sin pensar. Su cuerpo obedeció antes de que su cabeza hubiera dado el visto bueno.

Cogió su maleta de la trastienda. La manta de ganchillo seguía doblada con cuidado sobre el reposabrazos. Resistió el impulso de alisarla una última vez.

Hazel apareció en la puerta de la panadería. Harina en las manos, una sonrisa en la cara.

—Buena suerte —dijo. Nada más.

Jay asintió.

—Gracias. Por todo.

Hazel le quitó importancia con un gesto. El mismo gesto de ayer. Las gracias no eran necesarias. Las gracias no venían al caso.

Fuera, el aire era frío. La mañana seguía gris, el sol oculto tras las nubes. El aliento de Jay formaba pequeñas nubes.

Noelle caminaba delante. Deprisa, con determinación. Alguien que sabía adónde iba.

Jay la siguió. Su maleta rebotaba por el camino irregular. Las ruedas golpeaban piedras, se atascaban en grietas. La arrastraba tras ella.

El camino subía la colina. Lejos de la panadería, lejos del puerto, lejos de todo lo que Jay había visto en las últimas veinticuatro horas.

—Ocho meses de trabajo. Ventanas nuevas, suelos nuevos. John quería vivir allí, pero entonces...

Se encogió de hombros.

—La vida tenía otros planes.

Jay no dijo nada. Reservó el aliento para la subida. Las piernas le protestaban, los músculos aún agarrotados por el sueño.

Pero siguió. ¿Qué otra cosa podía hacer?

El camino hizo una última curva. Y entonces Jay la vio.

Una casa. Paredes encaladas que brillaban en la luz gris. Grandes ventanas que reflejaban el cielo. Un pequeño porche con un banco delante, de madera, desgastado pero sólido.

Detrás, el mar. Gris y vasto e infinito.

Jay se detuvo.

—Eso no es una casa —dijo.