5 #3

—¿Y tú? ¿También trabajas en el puerto?

El rostro de Sven cambió. No mucho, pero Jay lo vio. Una sombra le cruzó los rasgos.

—Solía hacerlo. Era pescador. —Se miró la mano. Las cicatrices—. Ya no.

Jay esperó. Bebió su café. El perro roncaba suavemente entre ellos.

—Lo echo de menos —dijo Sven.

En voz baja, casi para sí mismo.

—El mar. El silencio en alta mar. Esa sensación cuando sale el sol y eres la única persona en el mundo.

Sacudió la cabeza. Como si despertara de un ensueño.

—Pero ya no es posible. Mi mano ya no tiene fuerza suficiente para las redes.

Se encogió de hombros.

—Así que hago chapuzas. Reparar calefacciones. Arreglar tejados. Lo que surja.

—No es lo mismo.

—No.

Sven sonrió. Con una mueca torcida, algo triste.

—No lo es.

Silencio. Pero no incómodo. El silencio de dos personas que no necesitan decir nada.

El radiador crujió. El calor se extendía, se colaba por la habitación, expulsando el frío de los rincones.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo? —preguntó Sven.

Jay se quedó mirando su taza. Estaba casi vacía. Un cerco oscuro se había formado en el fondo.

—No lo sé.

Era la verdad. Realmente no lo sabía. ¿Cuánto tiempo estaría allí? ¿Hasta encontrar a Valerie? ¿Hasta que se resolviera el juicio? ¿Hasta que Arabella ganara y a Jay no le quedara nada por lo que luchar?

—No lo sé —repitió—. Tengo... cosas que hacer. Aquí. Pero no sé cuánto tiempo llevará.

Sven asintió. No hizo más preguntas. No la presionó.

Jay se lo agradecía. Más de lo que podía expresar.

Las horas pasaron. Sven se quedó. Hablaron de la isla, de la gente de allí, de las historias que guardaba cada casa.

Le contó del invierno de hacía tres años, cuando el ferry no pudo navegar durante dos semanas y la isla quedó aislada del mundo.

De la tormenta que arrancó el tejado de la iglesia.

De los turistas en verano y los largos inviernos silenciosos.

Jay escuchaba. A veces hacía preguntas. La mayoría de las veces, no.

Era extraño. No conocía a aquel hombre. Lo había visto por primera vez el día anterior, cuando apareció de la nada con el perro. Y sin embargo, no resultaba extraño hablar con él. Ni forzado. Ni agotador.

Simplemente estaba allí. Y eso bastaba.

El sol fue cruzando el cielo. La luz gris se volvió más cálida, luego más gris de nuevo cuando las nubes se acumularon. El perro cambiaba de posición: a veces se tumbaba junto a Jay, a veces junto a Sven, a veces en medio del paso.

En algún momento, Sven se levantó.

—Debería irme. Tengo que arreglar una puerta en casa de los Miller.

Recogió su caja de herramientas. Se dirigió a la puerta. El perro seguía tumbado en el suelo de la cocina. No se movió.

—¿Vienes? —preguntó Sven.

El perro levantó la vista. Miró a Sven. Luego a Jay. Luego otra vez a Sven.

Y volvió a apoyar la cabeza sobre las patas.

Sven resopló. Casi una risa.

—Le gustas.

Miró a Jay.

—¿Quieres quedártelo un rato?

Jay miró al perro. El perro le devolvió la mirada. Esas papadas pesadas. Esa mirada melancólica.

—Te pareces a ese presidente —dijo Jay—. El de los años setenta. ¿Cómo se llamaba?

—¿Richard Nixon? —dijo Sven.

El perro ladeó la cabeza. Como si escuchara. Como si entendiera.

—Señor Nixon.

Jay asintió despacio.

—Te pega.

El perro meneó la cola. Una vez, dos veces. Como si estuviera de acuerdo.

—Entonces trato hecho —dijo Sven—. Ahora es tuyo. Al menos hasta...

Se detuvo. No lo dijo. Hasta que la mujer vuelva. Hasta que sepamos qué pasó. Hasta que se respondan las preguntas.

—Hasta nuevo aviso —dijo Jay.

—Hasta nuevo aviso.

Sven se marchó. La puerta se cerró. Sus pasos en el porche, luego en el camino, luego nada.

Jay se quedó en la cocina. El Señor Nixon estaba tumbado a sus pies.

Ya no estaba sola.

Con aquel perro absurdo que parecía un presidente deprimido, la casa se sentía diferente.

—Ven —le dijo al Señor Nixon—. Te enseñaré tu nuevo hogar.

El perro se levantó. Despacio, trabajosamente, como si cada movimiento le costara un esfuerzo. Luego la siguió con su andar pesado, meneando la cola con pereza.

Le enseñó el salón. Olfateó el sofá, el sillón, el rincón junto a la ventana. Luego se tumbó. En medio del paso hacia la cocina. Cómo no.

Le enseñó el dormitorio. Olfateó la cama, los armarios, su maleta, que todavía no había deshecho del todo. Luego se tumbó. Delante de la cama. De modo que tendría que pasar por encima de él para acostarse.

—Lo haces a propósito —dijo Jay.

El Señor Nixon la miró.

—Vale, vale. Puedes tumbarte donde quieras.

Suspiró. Satisfecho.

Cayó la noche. Jay se preparó algo de cenar: pasta con salsa de bote, lo único que había encontrado y podido permitirse en la tienda del pueblo. El Señor Nixon se sentó a su lado y observó. Sus ojos seguían cada bocado. Las papadas le goteaban un poco.

—Ya has comido —dijo Jay.

Sven le había dejado comida: una bolsa de pienso y una lata de comida húmeda para ocasiones especiales.

El Señor Nixon no estaba convencido.

—No.

Suspiró. Se tumbó. Teatralmente.

Jay comió su pasta. Intentó ignorar la mirada de reproche.

No lo consiguió del todo.

Llegó la hora de dormir. Jay se cepilló los dientes, se cambió de ropa y se metió en la cama. La cama de verdad, con el colchón de verdad. Era blanda, mucho más blanda que el sofá de Hazel. Se hundió en ella, con la manta pesada y cálida encima.

El Señor Nixon estaba tumbado junto a la cama. Jay lo oía respirar. Un suave resoplido que iba y venía.

Cerró los ojos. El agotamiento del día la invadió. El frío de la mañana, el calor de la tarde, las conversaciones con Sven, que le recordaban a algo que no había tenido en mucho tiempo.

Se fue quedando dormida.

Y entonces el Señor Nixon empezó a roncar.

Los ojos de Jay se abrieron de golpe.

El sonido era... increíble. Un rugido profundo y vibrante que resonaba por toda la habitación. Como un camión subiendo una montaña. Como una motosierra dentro de un bidón de aceite. Como algo que ninguna criatura viva debería producir.

Se incorporó. Miró fijamente al perro.

Estaba tumbado de lado, las patas estiradas, los ojos cerrados. Y ese... sonido salía de su garganta.

—Señor Nixon.

Los ronquidos continuaron.

—¡Señor Nixon!

Abrió un ojo. La miró. Cerró el ojo de nuevo.

Los ronquidos se hicieron más fuertes.

Jay se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Miró fijamente el techo. Los ronquidos llenaban la habitación, retumbaban en sus oídos, vibraban en sus huesos.

Se giró de lado. Se apretó la almohada contra la oreja.

Los ronquidos la atravesaron igual.

Se giró hacia el otro lado. Intentó concentrarse en otra cosa. El sonido del viento. El crujido de la casa. Cualquier cosa.

Los ronquidos ahogaron todo lo demás.

Las horas se arrastraron. Medianoche. La una. Las dos.

A las tres de la madrugada, Jay se rindió.

Se levantó. Cogió la almohada y la manta. Fue a tientas por la casa oscura hasta el salón. El sofá no era tan cómodo como la cama, pero estaba lo suficientemente lejos. Quizá los ronquidos se amortiguarían.

Se tumbó. Se tapó con la manta.

Jay suspiró. Cerró los ojos.

Pasos. Pasos pesados y bamboleantes. El repiqueteo de las uñas sobre las tablas del suelo.

Abrió los ojos.

El Señor Nixon estaba de pie junto al sofá. La miraba.

Luego se tumbó. Junto al sofá. Se acurrucó.

Y empezó a roncar.

Jay miró fijamente el techo del salón. Los ronquidos retumbaban a su lado. Igual de fuertes que en el dormitorio. Quizá incluso más fuertes.

—Te odio —dijo.

El Señor Nixon siguió roncando.

En algún momento cerca de las tres, por fin se quedó dormida. No del todo, no profundamente. Un estado de duermevela, interrumpido por los ronquidos que invadían sus sueños y los convertían en cosas extrañas y deshilachadas.

Cuando llegó la mañana, gris y temprana, Jay sentía como si no hubiera dormido en absoluto.

Se incorporó. Le dolía la espalda por el sofá. Le ardían los ojos. Tenía la cabeza pesada y embotada.

El Señor Nixon seguía tumbado a su lado. Estaba despierto. La miraba.

Y entonces movió la cola. Feliz. Descansado. Como si hubiera tenido la mejor noche de su vida.

Jay lo miró fijamente. Este animal absurdo que parecía un expresidente deprimido y roncaba como un tren de mercancías.

—Eres imposible —dijo.

El Señor Nixon movió la cola con más fuerza.

Jay sabía que debería estar enfadada. Frustrada. Apenas había dormido, probablemente tenía una pinta horrible, y este perro tenía la culpa.

Pero entonces lo miró a los ojos. Vio la cola moviéndose. La alegría absoluta en su cara porque había amanecido un nuevo día y ella seguía allí.

—Vale —dijo—. Vale. Lo haremos funcionar.

El Señor Nixon ladró. Una vez, brevemente. De acuerdo.

Jay se levantó. Le crujieron los huesos. Su reflejo en la ventana estaba pálido, con ojeras oscuras.

Pero el Señor Nixon movía la cola alegremente.

—Rose lo oyó —dijo Sven.

Caminaban por Lighthouse Road. El sendero era estrecho, bordeado de hierba que se mecía con el viento. El Señor Nixon trotaba entre ellos, con las orejas casi arrastrándose por el suelo.

El sol de la tarde estaba bajo. Proyectaba largas sombras que se extendían delante de ellos.

—¿Al perro? —preguntó Jay.

—Los gemidos. Durante días.

Sven metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Su mirada estaba fija en el sendero, pero Jay podía ver que en realidad no estaba mirando. Estaba recordando.

—Fue ella quien llamó a Finn. Sin ella, se habría muerto de hambre.

Jay miró al Señor Nixon. El perro estaba olfateando un mechón de hierba, con el hocico hundido en el verde. Despreocupado. Como si no tuviera ningún recuerdo de los días en la furgoneta. Solo. Esperando. Sin agua, sin comida, sin saber si alguien vendría.

Levantó la cabeza. La miró. La mirada más triste del mundo.

O quizá sí recordaba.

—¿Puedo hablar con ella? —preguntó Jay.

Sven se encogió de hombros.

—Le gustan las visitas. No fue así durante mucho tiempo. Pero esa es otra historia. Y le gustan los perros.

Sonrió. Una sonrisa torcida, leve.

—Además, le debo unos rollos de canela de Hazel. Buena excusa.

El viento traía el olor a sal y algas. En algún lugar, una gaviota chilló, aguda y quejumbrosa.

La casa de Rose apareció a la vista.