4

Jay estaba frente al ayuntamiento. El sol había cambiado de posición mientras estaba dentro. ¿Cuánto tiempo? ¿Una hora? ¿Dos? Había perdido toda noción del tiempo entre los archivos, las preguntas, la caja que había cedido bajo su peso.

Le daba vueltas la cabeza. La información giraba, chocaba, no encajaba.

Se habían llevado las cosas de Valerie: ni portátil, ni móvil, solo ropa. Como si alguien hubiera eliminado todo lo que pudiera dejar rastros, todo lo que pudiera dar respuestas.

Jay se frotó las sienes. El zumbido de la luz fluorescente de la oficina de Finn aún le resonaba en la cabeza.

Le rugió el estómago, tan fuerte que resultaba vergonzoso.

Se llevó una mano al estómago, como si pudiera acallarlo. ¿Cuándo había comido por última vez?

Hacía —contó— casi veinticuatro horas.

No era de extrañar que estuviera mareada.

Necesitaba comer algo. Un café. Un momento en que no tuviera que pensar. En que no tuviera que intentar encajar las piezas del rompecabezas.

La panadería. La había visto antes, de camino al ayuntamiento. Una fachada baja de madera, un cartel descolorido sobre la puerta. Y el olor. El olor a canela que salía por la puerta abierta. Lo había percibido y por un momento había olvidado por qué estaba allí.

Jay echó a andar.

Tenía las piernas pesadas, le dolían los pies tras las horas en el ferry, el aparcamiento de grava, la estrecha oficina de Finn. Más que caminar, arrastraba los pies.

La calle principal estaba casi vacía. Unos cuantos coches aparcados junto al bordillo. Un hombre con un perro, al otro lado, la miró un instante y siguió su camino. El sol lo bañaba todo con una cálida luz anaranjada.

Jay se detuvo frente a la panadería. El cartel sobre la puerta estaba pintado a mano. Panadería de Hazel. La pintura se descascarillaba en los bordes.

La puerta estaba entreabierta y el aroma escapaba: canela, pan recién hecho, algo dulce en el horno. El estómago de Jay respondió con otro rugido.

Empujó la puerta y sonó una campanilla, clara y alegre, un sonido que no encajaba con su estado de ánimo.

Dentro hacía calor, no solo de temperatura, sino de ambiente. Era como si el propio aire le diera la bienvenida.

Jay se quedó en el umbral y miró alrededor.

Mesas de madera, desgastadas por años de uso. Las superficies relucían con un brillo apagado; innumerables brazos habían descansado allí, innumerables tazas se habían posado sobre ellas. Las sillas no hacían juego: una con reposabrazos, otra sin ellos, una con un cojín torcido.

Fotos en las paredes. Blanco y negro mezclado con color. La isla en distintas estaciones. Un faro entre la niebla. Rostros sonrientes, gente con delantales, pasteles, pan. Una foto de un perro intentando robar un rollo de canela.

Detrás del mostrador, hogazas de pan apiladas. Hogazas redondas, baguettes largas, panecillos con semillas. Junto a ellas, una vitrina de cristal con pasteles y bollería. Tarta de manzana con crumble. Rollos de canela relucientes. Algo oscuro que parecía chocolate.

A Jay se le hizo la boca agua.

Una mujer estaba detrás del mostrador. No había reparado en Jay, o fingía no haberlo hecho. Colocaba hogazas de pan en un estante con manos firmes y rápidas.

Unos cincuenta y tantos, calculó Jay. Un delantal espolvoreado de harina sobre un vestido sencillo.

El delantal había sido blanco, ahora estaba manchado por el trabajo.

Sus manos —Jay las vio cuando la mujer se volvió— tenían las uñas cortas, la piel agrietada, harina en los pliegues.

Manos que parecían haber amasado mil masas.

Y entonces sus miradas se cruzaron.

Los ojos de la mujer eran luminosos, grises o quizá de un azul claro; Jay no podía distinguirlo a esa distancia. Pero claros y alertas. La escrutaron en un segundo: los ojos cansados, los hombros caídos, cómo se quedaba en el umbral como si no supiera si entrar o huir.

—Siéntate.

Sin saludo, sin pregunta: una orden. Pero el tono era amable, firme y bondadoso.

Jay obedeció. No sabía por qué. Quizá porque estaba demasiado cansada para discutir, quizá porque la mujer irradiaba una autoridad que no admitía réplica.

Se sentó a una mesa junto a la ventana. El sol entraba a raudales y le calentaba la espalda. La silla crujió bajo su peso. El asiento estaba desgastado, moldeado por mil cuerpos antes que el suyo.

Jay apoyó las manos sobre la mesa. La superficie estaba caliente por el sol. Áspera bajo sus dedos. Notaba surcos: marcas de cuchillo, quizá, o arañazos de años de uso.

La mujer se acercó. Sin que Jay hubiera pedido nada, dejó un plato delante de ella.

Un trozo de tarta. De manzana, con crumble. La masa era de un dorado intenso, el crumble crujiente. Al lado, una cucharada de nata. Y una taza de café humeante, cuyo aroma ascendía hasta la nariz de Jay.

—Ni siquiera he...

—Necesitas esto.

La mujer se limpió las manos en el delantal. Un gesto automático. Algo que había hecho mil veces.

—Se te nota.

Jay abrió la boca. Quiso protestar. Quiso decir que pagaría, que no necesitaba caridad, que...

La mujer se sentó frente a ella. Así, sin más. Como si fuera lo más normal del mundo. Como si se sentara con cada desconocido que cruzaba su puerta.

La silla arañó el suelo. La mujer juntó las manos sobre la mesa. Esperó.

—Eres nueva.

No era una pregunta.

—Sí.

—Llegaste hoy.

—Sí.

La mujer asintió. Despacio. Con calma. Sus ojos no se apartaron de Jay. Sin mirar fijamente. Sin exigir. Solo... ahí. Atentos. Pacientes. Como alguien que tiene tiempo. Que no quiere forzar nada.

Jay cogió el tenedor. Le temblaban ligeramente los dedos. Hambre o agotamiento o ambas cosas.

Pinchó la tarta. El tenedor atravesó el crumble, el relleno suave. Manzanas en rodajas, bañadas en azúcar y canela.

El primer bocado se deshizo en su lengua.

Mantequilla. Canela. Manzanas ácidas que contrastaban con el dulzor. La nata fresca y cremosa en medio. Las migas que crujían entre sus dientes.

Jay cerró los ojos.

Por un momento, nada más existió. Ni Arabella. Ni el manuscrito robado. Ni los contratos falsificados. Ni la demanda. Ni la escritora fantasma desaparecida. Solo este bocado. Este sabor. Esta calidez en la boca.

Masticó. Tragó. Abrió los ojos.

La mujer sonrió. Solo un leve gesto en las comisuras de los labios, pero estaba ahí.

—Hazel.

Jay necesitó un momento.

—¿Qué?

—Mi nombre. Por si te lo preguntabas.

Jay tragó el segundo bocado.

—Jay.

—Jay.

Hazel repitió el nombre. Despacio. Como si lo estuviera saboreando.

—¿Y qué trae a Jay a nuestra isla?

Ahí estaba. La pregunta.

Jay la conocía. La había respondido varias veces ese día. Al ayudante del sheriff en su diminuta oficina. A sí misma, cien veces en el ferry, mientras la espuma golpeaba la barandilla.

Pero Hazel preguntaba de forma diferente. Sin exigir. Sin sospechar. Sin la distancia profesional de un policía. Solo... interesada. Como preguntaría una vecina. Como preguntaría alguien con verdadero interés en la respuesta.

Jay dejó el tenedor.

El tenedor tintineó contra el plato. El sonido resultó demasiado fuerte en el silencio.

—Problemas.

La palabra salió antes de que pudiera detenerla. Se quedó suspendida entre ellas. Pesada. Informe.

—Tengo... problemas. En casa.

Miró fijamente la tarta. El crumble se difuminó ante sus ojos.

—Y pensé que tal vez...

Se interrumpió. ¿Qué estaba pensando? ¿Que vendría aquí y encontraría a Valerie? ¿Que Valerie testificaría en el juicio? ¿Que todo saldría bien?

Ridículo. Ingenuo. Estúpido.

Hazel asintió. Despacio. Como si esa respuesta fuera suficiente. Como si no necesitara detalles. Como si entendiera todo lo que Jay no estaba diciendo.

—Todos tenemos problemas.

Su voz era tranquila. Sin lástima, sin condescendencia, simplemente serena.

—La cuestión es si los llevas sola o dejas que alguien te ayude.

Jay miró fijamente su café. La superficie era negra y lisa. Un espejo. Vio su propio rostro en él, distorsionado, borroso.

—Estoy acostumbrada a hacer las cosas por mi cuenta.

—Se nota.

Jay levantó la vista. Hazel tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Sus ojos estaban fijos en las manos de Jay. En cómo agarraba la taza.

Jay la soltó. Puso las manos planas sobre la mesa.

—No lo digo en mal sentido —dijo Hazel—. Es solo una observación. Hay personas que llevan sus cargas de forma que otros pueden verlas. Y otras las llevan de forma que nadie las ve.

Hazel se levantó. Fue al mostrador. Volvió con un segundo trozo de tarta. Lo colocó frente a Jay.

—Tengo un almacén en la parte de atrás —dijo.

Jay parpadeó.

—¿Qué?

—Con un sofá. No es bonito, pero está limpio. Para esta noche.

Las palabras no tenían sentido. Jay sacudió la cabeza como si así pudiera ordenarlas.

—No reservaste habitación.

Hazel se sentó de nuevo. Juntó las manos.

—Me habría enterado: solo hay un hotel y un bed & breakfast en la isla, el hotel está cerrado por reformas durante las próximas semanas, y el B&B de Marjorie está completo desde el martes.

Se encogió de hombros.

—Así que: almacén. Sofá. Esta noche.

—No puedo simplemente...

—Sí, puedes.

La voz de Hazel era firme. No antipática, pero definitiva.

—Escucha, Jay. No sé qué problemas tienes. No quiero saberlo si no quieres contármelo. Pero veo a una mujer que no ha comido en horas.

Hizo un gesto hacia Jay.

—Que tiene ojeras.

Su mano trazó un gesto que Jay entendió perfectamente.

—Y que parece a punto de desplomarse.

Jay abrió la boca. La cerró de nuevo.

¿Qué podía decir? Era la verdad. Cada palabra. Tenía ojeras. Estaba agotada. Probablemente se desplomaría si intentaba levantarse ahora.

—La isla cuida de su gente.

La voz de Hazel se suavizó.

—Y una vez que bajas del ferry, eres una de nosotros. Así de simple.

Jay sintió algo en el pecho. Algo que dolía. No de forma dolorosa, sino diferente. Como un músculo que había estado tenso demasiado tiempo y por fin se relajaba.

¿Cuándo fue la última vez que alguien le ofreció algo sin querer nada a cambio?

Pensó en Arabella. En la «amabilidad» del principio. Las invitaciones a cenar. Los cumplidos sobre su trabajo. «Eres tan talentosa, Jay. Qué don. Estoy tan contenta de haberte encontrado».