3

El ayuntamiento era pequeño.

Un edificio de dos plantas, pintado de blanco, con la pintura descascarillada en las esquinas. Una bandera colgaba lacia del mástil de la entrada: no había viento que la moviera.

Jay subió los escalones. La madera crujió bajo sus pies.

Empujó la puerta.

Dentro estaba oscuro. Más fresco que afuera. El olor la golpeó de inmediato: madera vieja y cera para suelos. El olor de los edificios que llevan décadas en pie.

Un pequeño vestíbulo con un mostrador a un lado, estanterías detrás repletas de carpetas y formularios.

Detrás del mostrador había una mujer sentada.

Mayor, de pelo gris, con gafas de lectura en la punta de la nariz. Levantó la vista cuando Jay entró. La observó por encima del borde de las gafas.

—¿Puedo ayudarla?

—Estoy buscando al agente. ¿Finn?

La mujer asintió y señaló hacia el pasillo.

—Última puerta a la izquierda.

Un atisbo de sonrisa.

—Pero no espere demasiado: en realidad es nuestro trastero.

Jay asintió, le dio las gracias y se marchó.

El pasillo era largo. Linóleo en el suelo. Luces fluorescentes en el techo que zumbaban. Un zumbido suave y constante.

Al final: una puerta. Entreabierta.

Un cartel escrito a mano con rotulador sobre cartón: «Agente Finn - Horario de atención: Cuando sea».

Jay llamó.

—¿Sí?

Empujó la puerta.

La habitación era diminuta. La mujer del mostrador no había exagerado. Un antiguo trastero. Estanterías en las paredes, repletas de carpetas y cajas. Una escoba en la esquina. Un cubo al lado.

En el centro había un escritorio, demasiado grande para la habitación. Papeles en pilas desordenadas, un ordenador viejo, una taza de café de la que aún salía vapor.

Detrás estaba sentado un hombre.

Joven, más joven de lo que Jay había esperado. Veinticinco años, quizá, con ojos brillantes que la evaluaron de un vistazo.

—¿Agente Finn?

Él asintió. Dejó el bolígrafo que acababa de usar para firmar algo. Esperó.

Jay entró. Cerró la puerta tras de sí. La habitación se hizo aún más pequeña.

Se detuvo. No había una segunda silla.

—Yo...

Titubeó. ¿Por dónde empezar?

—Siéntese.

Finn señaló una caja de cartón en la esquina.

—No es cómoda, pero mejor que estar de pie.

Jay vaciló. Luego se acercó. Se sentó.

La caja de cartón cedió ligeramente bajo su peso. Había archivos dentro. Sintió cómo se doblaba el cartón. Esperó que aguantara.

Finn se reclinó, cogió la taza de café y dio un sorbo. Sus ojos permanecieron fijos en ella.

—Llegó hoy en el ferry.

No era una pregunta. Una afirmación.

—Sí.

—Y ahora está aquí.

Esperó. Dio otro sorbo. El vapor se elevaba, enroscándose entre ellos.

Jay lo percibió: la estaba poniendo a prueba. Quería ver qué revelaría por su cuenta. Conocía ese juego. Lo había jugado con los abogados de Arabella. Y había perdido.

—Estoy buscando a alguien.

Su voz sonó más firme de lo que ella se sentía.

—Una mujer que vivía aquí. En la furgoneta del Lighthouse Trail.

La mano de Finn que sostenía la taza se detuvo. A medio camino de la boca. Un temblor en los ojos. Luego dejó la taza. Despacio. Controlado.

—La furgoneta.

Su voz era diferente ahora, más cautelosa.

—¿Por qué le interesa?

Jay podía mentir: vieja amiga, asunto familiar, algo inofensivo. Pero estaba tan cansada de mentir, de esconderse, de luchar sola.

Sintió que el cartón bajo ella se balanceaba ligeramente. Cambió de posición. El crujido del cartón resonó en el silencio.

—Le diré la verdad.

Toda la verdad. Y luego usted decide si me ayuda.

Finn arqueó una ceja. Se reclinó. La silla crujió.

—La escucho.

Jay respiró hondo.

—Soy escritora. O intento serlo.

Soltó una risa breve y amarga.

—Novelas románticas. Bajo el nombre de Penny Lane-Parker.

Finn negó con la cabeza.

—Nunca he oído hablar de ella.

—Nadie ha oído hablar de ella. Ese es el problema.

Jay se frotó las manos. Le sudaban las palmas.

—Los libros son buenos. Lo sé. Pero bueno no basta. No en este negocio. Necesitas marketing. Visibilidad. Un nombre que la gente conozca.

Finn asintió lentamente. Cogió la taza de nuevo. La giró entre las manos sin beber.

—Y usted no lo tiene.

—No.

Jay se miró las manos.

—Así que acepté un trabajo extra. Escritora fantasma. ¿Sabe lo que es eso?

—Escribir libros para otras personas. Que luego ponen su nombre en ellos.

—Exacto.

Jay levantó la vista.

—Escribí para Arabella Stone.

Esta vez Finn reaccionó. Se le alzaron las cejas. Dejó la taza.

—¿La Arabella Stone?

—Sí. Esa misma.

Arabella Stone. El nombre quedó suspendido entre ellos. Todo el mundo lo conocía. Sus libros se apilaban en todas las librerías. Aparecía en todos los programas de entrevistas, sonriendo. Millones de fans. Millones de dólares. El rostro del éxito.

—Escribí para ella durante tres años —dijo Jay—. Le entregaba manuscritos, uno tras otro. Ella les ponía su nombre y los convertía en bestsellers.

Finn guardó silencio y esperó.

Jay sintió que la caja de cartón cedía de nuevo y resbaló un poco, pero recuperó el equilibrio.

—Así funciona el negocio. Lo sabía, lo acepté. El dinero era bueno, mejor que nada.

Tragó saliva.

—Pero a la vez, estaba trabajando en mi propio libro, mi libro de verdad. Lo mejor que he escrito en mi vida.

Su voz se volvió más baja. El recuerdo aún dolía.

—No sé cómo lo encontró. Quizá revisó mi ordenador cuando fui a su casa. Quizá pirateó mis correos. No lo sé.

—¿Qué pasó?

Jay miró a Finn. Sus ojos eran diferentes ahora. Más atentos. Más interesados.

—Lo robó. Mi manuscrito. Lo publicó con su nombre. Las Navidades pasadas. Número uno en la lista de bestsellers. Vendió millones.

Finn silbó bajito entre dientes.

—Y cuando me quejé...

Jay se rio de nuevo. La risa de una mujer que lo había perdido todo.

—Empezaron a pasar cosas extrañas.

Se levantó. La caja crujió aliviada. No podía quedarse quieta. Dio dos pasos hacia la pared, volvió, y otra vez hacia la pared. No había más espacio.

—De repente, aparecieron correos. Correos que supuestamente había escrito yo. Vendiéndole el manuscrito a Arabella. Por cinco mil dólares.

Finn frunció el ceño.

—¿Cinco mil?

—Ridículo, ¿verdad? Un manuscrito que vale millones. Pero los correos parecían auténticos. Mi dirección de correo. Mi estilo de escritura. Hasta mis erratas.

—Falsos.

—Hasta el último detalle.

Jay se detuvo. Se apoyó contra la pared.

—Y luego los contratos. Con mi firma. Una firma que yo nunca puse.

Finn se levantó despacio y fue hasta la diminuta ventana. Miró hacia fuera, aunque solo daba a una pared de ladrillo.

—Pruebas falsas —dijo en voz baja—. Testigos comprados. Un sistema legal manipulado.

Jay sintió algo en el pecho. Algo que se aflojaba.

—Sabes cómo es.

Finn se dio la vuelta. Tenía los ojos oscuros. Enfadados. Pero no con ella.

—Hace unos meses, tuve un caso. Un hombre que consiguió la custodia de su hija de forma fraudulenta. Informes periciales falsos. Funcionarios sobornados.

Volvió al escritorio, pero no se sentó. Apoyó las manos sobre la superficie.

—Usó el sistema como un arma. Y tuve que ver cómo casi le salía bien.

—¿Casi?

—Lo pillamos. Al final.

Una sonrisa dura.

—Sé cómo funciona. He visto lo que hace gente así.

Jay asintió. Volvió a sentarse en la caja de cartón. Cedió, pero aguantó.

—Y ahora la mujer de la furgoneta.

—Valerie.

Jay pronunció el nombre como si fuera algo precioso.

—También era escritora fantasma de Arabella. Antes que yo. Una de muchas, probablemente. Pensé que si la encontraba, podría testificar. Demostrar que Arabella ya había hecho esto antes.

Finn se sentó. Abrió un cajón, rebuscó y sacó un expediente delgado.

Delgado. Demasiado delgado.

—Valerie.

Abrió el expediente. Pasó las hojas.

—Denunciaron la furgoneta hace cinco meses. Alguien oyó los gemidos. El perro estaba casi muerto cuando lo sacamos.

Jay cerró los ojos. La imagen era demasiado nítida. El perro, solo, encerrado, muriéndose de hambre.

—Ella nunca lo habría abandonado.

—Eso mismo pensé yo.

Abrió los ojos.

—¿Qué encontrasteis? ¿En la furgoneta?

Finn pasó las páginas. Crujieron en el silencio.

—Ni portátil. Ni móvil. Solo ropa y objetos personales.

Jay se incorporó. La caja protestó.

—¿Ningún portátil?

—Nada.

Finn la miró.

—Alguien se llevó sus cosas. Todo lo importante. Todo lo que pudiera dejar rastro.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pesadas. Amenazadoras.

—Esto no fue una desaparición voluntaria —dijo Jay.

—No.

Finn cerró el expediente.

—Pero ¿sin pruebas? ¿Sin testigos? ¿Sin nadie que la eche de menos?

Se encogió de hombros.

—El caso está estancado. Lo estuvo desde el principio.

—Pero tuviste un mal presentimiento.

Finn guardó silencio un momento. Se quedó mirando el expediente cerrado.

—Lo tuve. Y aún lo tengo.

Jay se levantó. La caja crujió por última vez.

—No pienso rendirme —dijo—. Voy a averiguar qué le pasó.

Finn la observó. Largo rato, con detenimiento. Esos ojos brillantes que lo veían todo. El joven que sabía más de lo que alguien de su edad debería saber.

Luego asintió.

—Si encuentras algo —dijo—, acude a mí. No a la policía estatal, no al sheriff del continente. A mí.

Se levantó y le tendió la mano.

—Finn. Solo Finn.

Jay se la estrechó. El apretón de él era firme y decidido.

—Jay.

Caminó hacia la puerta, con la mano ya en el pomo, y se volvió.

—El hombre de la custodia, ¿cómo acabó aquello?

La comisura de los labios de Finn se curvó, casi una sonrisa.

—Está en la cárcel. Y la niña está a salvo.

Jay asintió y abrió la puerta. —Bien —dijo, y lo decía en serio.