1 #2

Blanca. Vieja. Discreta. Tenues rastros de publicidad antigua en el lateral, las letras ilegibles desde hacía tiempo. Estaba un poco apartada de las demás, medio a la sombra de los pinos.

Jay lo supo de inmediato.

Los otros vehículos parecían pertenecer a alguien que había salido de excursión. La camioneta, el todoterreno: sus dueños estaban en algún lugar del sendero, volverían, se montarían, se marcharían.

La furgoneta parecía llevar allí meses.

Agujas de pino en los limpiaparabrisas. No unas pocas, una capa entera. Marrones y secas. El parabrisas estaba polvoriento. No el polvo de unos días. El polvo de semanas, de meses.

Telarañas entre el espejo lateral y la puerta.

Jay se acercó.

Sus pasos en la grava resonaban en el silencio.

Silencio.

Jay se detuvo y escuchó.

Nada de viento en los árboles. Ningún susurro. Nada.

Sacudió la cabeza. Desechó el pensamiento. Siguió caminando.

La furgoneta se hizo más grande. Más cercana.

Los detalles fueron apareciendo. Una abolladura en el parachoques.

Un arañazo en el lateral, largo y fino, como si alguien hubiera aparcado demasiado cerca de una rama.

Los neumáticos estaban desinflados. No del todo, pero lo bastante como para delatar que nadie los había inflado en mucho tiempo.

Jay se detuvo frente a la puerta lateral y levantó la mano, pero vaciló.

¿Qué esperaba? ¿Que alguien abriera la puerta? ¿Que Valerie abriera, la mirara y le preguntara qué quería?

Llamó tres veces, con fuerza. Los nudillos le escocieron contra el metal frío.

Nada. Ningún movimiento en el interior, ningún ruido, ningún roce de tela, ningún chirrido de muelles.

Jay esperó, contó hasta diez y volvió a llamar. —¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

Su voz sonaba extraña en el silencio. Demasiado alta, demasiado estridente. Tragó saliva.

Nadie respondió. Nadie acudió.

Jay retrocedió un paso y rodeó la furgoneta hasta la ventanilla del conductor. Ahuecó las manos contra el cristal y miró dentro.

Oscuro en el interior. Silencioso.

El salpicadero estaba polvoriento, cubierto del mismo polvo gris fino que el parabrisas: una capa que se había asentado sobre todo. En el soporte había una taza de café. Debió de ser blanca en algún momento. Ahora estaba gris y sucia, con el borde incrustado de café seco.

Nadie había usado esta furgoneta en mucho tiempo.

Jay se apartó de la ventanilla. Rodeó la furgoneta. Hasta la puerta lateral.

Tiró de la manilla.

Cerrada.

Cerrada, por supuesto. ¿Qué esperaba?

Pero había una pequeña ventana en la puerta. Cuadrada. Sucia. Jay la limpió con la manga. La empeoró. La limpió de nuevo.

Pegó la cara al cristal y miró dentro.

Estaba oscuro en el interior, pero no tanto como para no ver nada. Entraba suficiente luz por el parabrisas y las pequeñas ventanas laterales para distinguir contornos.

Una cama estrecha en el lateral, con mantas arrugadas, como si alguien las hubiera echado hacia atrás, se hubiera levantado y nunca hubiera vuelto. Un hornillo de dos fuegos, junto a él una olla, vacía pero sin lavar. Estantes en las paredes con libros, latas, un termo.

Alguien había convertido esta furgoneta en un hogar. Todo estaba allí, todo estaba listo, un pequeño hogar sobre ruedas. Pero abandonado. Silencioso y muerto.

Jay retrocedió y se quedó mirando la furgoneta: la superficie desgastada, los neumáticos desinflados, las telarañas.

Valerie había estado aquí.

Valerie debía de haber estado aquí. La señal venía de aquí: las coordenadas GPS que Caleb había encontrado apuntaban a este aparcamiento, a esta furgoneta.

Pero ¿dónde estaba ahora?

Jay miró alrededor. El aparcamiento estaba vacío excepto por los cuatro vehículos. No había nadie a la vista, ni excursionistas regresando del sendero, ni corredores, nadie.

¿Por qué estaba la furgoneta aquí? La pregunta se le clavaba en la cabeza. ¿Por qué estaba aquí, como si alguien la hubiera olvidado, como si alguien la hubiera dejado atrás?

Esto no estaba simplemente aparcado. Esto estaba abandonado.

Jay se quedó mirando las mantas detrás de la ventana sucia, la olla, los libros. Esto había sido un hogar. Alguien había vivido aquí, dormido aquí, leído libros aquí, bebido café aquí. Y de pronto, nada más.

Jay tragó saliva. Tenía la boca seca.

La taza de café, las mantas: todo parecía como si la persona acabara de salir a dar un paseo o a hacer la compra y nunca hubiera regresado.

Jay dio un paso atrás, luego otro.

Estaba de pie en medio del aparcamiento de grava. La furgoneta frente a ella. Los pinos a su alrededor. El cielo gris en lo alto.

¿Dónde estaba Valerie?

Lo primero era conseguir información.

¿Qué había pasado? ¿Por qué estaba esta furgoneta aquí?

Valerie no habría dejado esta furgoneta atrás sin más, ¿verdad?

Jay nunca había conocido a Valerie.

Pero sabía esto.

Nadie dejaba su hogar así. Nadie dejaba que su café se secara. Nadie dejaba sus mantas atrás. Nadie desaparecía sin más para no volver nunca.

Jay respiró hondo e intentó mantener la calma. Pensar.

Sacó el teléfono. La cámara aún funcionaba. Si alguien preguntaba alguna vez, necesitaba pruebas.

Fotografió la furgoneta desde todos los ángulos. Captó las agujas de pino en los limpiaparabrisas, las telarañas en el espejo, los neumáticos desinflados. La matrícula tan de cerca que cada número y letra era legible. Luego el aparcamiento: los cuatro vehículos, los pinos, el cartel desgastado.

Guardó el teléfono.

Se quedó allí. La furgoneta frente a ella. La pregunta sin respuesta.