GAGE
Las últimas seis semanas han sido un torbellino.
Una alfombra roja aquí, un estreno allá.
Por algún milagro, he logrado evitar cada invitación a programa de entrevistas que Lily me ha lanzado.
Pero a pesar de las luces parpadeantes, los reporteros entrometidos y las avalanchas de juicio que han llovido sobre mí, Lily ha estado a mi lado durante todo esto.
No es algo que jamás esperé de ella... o de nadie, en realidad.
Pero su apoyo hacia mí no ha pasado desapercibido.
Sería fácil desestimarlo y decir que solo está interesada en mi carrera porque mi éxito es su éxito, pero no creo que ese sea el caso con Lily.
Especialmente con lo alentadora que ha sido.
Nadie en mi vida ha sido tan positivo o ha tenido tanta confianza en mí.
Honestamente me asusta considerarlo, pero estoy empezando a pensar que tal vez, solo tal vez, Lily realmente se preocupa por mí en algún nivel como un semejante ser humano, no solo como su jefe estrella de rock atrofiada.
Y no estoy seguro de cuál parte de eso es más aterradora: que podría perder eso si la cago, o que podría no hacerlo.
Pero hoy, no puedo estar preocupado por mí mismo por una vez. Hoy es el único evento hasta ahora al que realmente he estado esperando con ansias. Por mi petición, Lily ha arreglado que me reúna con algunos niños en el hospital infantil y haga un concierto privado para ellos en la noche.
Solo hacía esas cosas ocasionalmente antes, aunque desearía haber hecho más de ellas cuando tuve la oportunidad.
A decir verdad, tenía miedo de parecer arrogante, pero supongo que es inútil preocuparse por eso ahora.
El mundo ya se ha formado su propia opinión de mí, y si hay algunos niños con suficiente esperanza en mí como para dejarme visitarlos, entonces eso es un regalo por el que debería estar agradecido.
Afortunadamente, el evento de hoy no requiere corbatas negras y diamantes. Puedo ser yo mismo hoy... en su mayor parte, de todos modos. Y después de ver la reacción de Lily a las limusinas, estoy bastante ansioso por ver cómo reaccionará al jet.
Así que me pongo unos jeans cómodos, apreciando el ajuste más ceñido alrededor de mis caderas y los contornos acentuados de los músculos en mi torso.
Gracias a mi chef personal y entrenador, he visto mucha mejora en mi cuerpo físico en solo unas pocas semanas.
Y gracias a Lily, he visto una gran mejora en mi estado mental, también.
Me pongo una simple camiseta negra y arreglo mi cabello al estilo del nuevo Gage antes de salir a buscar a Lily. Ella me está esperando en el vestíbulo, maletas empacadas y lista para irse, ladrando órdenes en su celular.
"No, eso no fue lo que discutimos. Absolutamente no... Bueno, no me importa lo que diga Steven, yo dije que no... Sí, bien... Adiós a ti también."
"¿Todo bien?" pregunto mientras me acerco, luchando contra el impulso de jalarle la coleta juguetonamente.
Lily gime. "Estará bien. Solo ha habido un pequeño contratiempo con la reservación de la habitación para esta noche."
Levanto las cejas, pero ella no elabora. "Está bien, está bien," descarta. "Vamos, no queremos llegar tarde."
"Es un jet privado, Lily. No podemos llegar tarde."
Le quito las maletas y me dirijo a la puerta donde una camioneta está esperando para llevarnos al aeródromo. Puedo escucharla balbucear detrás de mí, los pies diminutos corriendo por las escaleras del frente para alcanzarme.
"¿J-jet privado? ¡Eso no fue lo que dijiste! Dijiste que tenías un acuerdo... con un piloto... que tú..."
Me doy la vuelta para enfrentarla, y Lily se detiene en seco, ojos gigantes mirándome.
"Te dije que me encargaría de eso, y lo hice."
La barbilla de Lily sube y baja mientras traga. "Nunca dijiste que tenías un jet."
"Porque no tengo un jet."
La comisura de mi boca se contrae hacia arriba, pero la reprimo. Lily prácticamente explota.
"¡¿Qué?! ¿Entonces por qué me estás dando un infarto con toda esta tontería del jet privado?" Se mueve para golpear mi brazo, pero le agarro la mano y la sostengo.
Así que me pongo un par de jeans cómodos, apreciando el ajuste más ceñido alrededor de mis caderas y las curvas acentuadas de los músculos de mi torso.
Gracias a mi chef personal y entrenador, he visto mucha mejora en mi cuerpo físico en solo unas pocas semanas.
Y gracias a Lily, también he visto una mejora importante en mi estado mental.
Me pongo una simple camiseta negra y peino mi cabello a la nueva manera de Gage antes de salir a buscar a Lily. Me está esperando en el vestíbulo, maletas empacadas y lista para irse, ladrando órdenes por su celular.
"No, eso no es lo que discutimos. Absolutamente no... Bueno, no me importa lo que dice Steven, dije que no... Sí, bien... Adiós para ti también."
"¿Todo bien?" pregunto mientras me acerco, luchando contra el impulso de tirar juguetonamente de su cola de caballo.
Lily gruñe. "Estará bien. Solo ha habido un pequeño contratiempo con la reserva de la habitación para esta noche."
Levanto las cejas, pero no elabora. "Está bien, está bien," dice quitándole importancia. "Vamos, no queremos llegar tarde."
"Es un jet privado, Lily. No podemos llegar tarde." Tomo las maletas de ella y me dirijo hacia la puerta donde una van está esperando para llevarnos al aeródromo. Puedo oírla balbuceando detrás de mí, sus pasitos corriendo por los escalones del frente para alcanzarme.
"¿J-jet privado? ¡Eso no es lo que dijiste! Dijiste que tenías un acuerdo... con un piloto... que tú..."
Me doy vuelta para enfrentarla, y Lily se detiene en seco, con los ojos muy abiertos mirándome.
"Te dije que me haría cargo de eso, y lo hice."
La barbilla de Lily se mueve mientras traga. "Nunca dijiste que tenías un jet."
"Porque no tengo un jet." La comisura de mi boca se mueve hacia arriba, pero la reprimo. Lily prácticamente explota.
"¡¿Qué?! ¡¿Entonces por qué me estás dando un infarto con toda esta tontería del jet privado?!" Se mueve para golpear mi brazo, pero atrapo su mano y la sostengo firmemente en la mía.
"No tengo un jet privado. Es más como... un tiempo compartido, supongo." La suelto y cargo las maletas en el maletero mientras explico. "Algunos de nosotros pusimos dinero para eso en el pasado. Ahora todos lo compartimos."
"¡Eso no lo hace mejor!" se lamenta Lily detrás de mí. "Sigue siendo tan... tan..."
Mientras busca la palabra correcta, cierro el maletero de un golpe y me apoyo contra él. "¿Tan qué? ¿Conveniente? ¿Relajante? ¿Privado?"
"Ostentoso." Hace puchero, su mirada cayendo al suelo.
Me río en voz alta. "¿Te das cuenta de para quién trabajas, verdad?"
"A veces me pregunto," murmura más para sí misma que para mí.
Sacudo la cabeza. "¿Podrías simplemente subirte al auto, mujer?" Le abro la puerta y Lily se sube, murmurando algo sobre niños ricos mimados bajo su respiración.
* * *
Lily está tan asombrada por el jet como esperaba que estuviera.
Todo el viaje, que realmente son solo unas pocas horas nada más, se la pasa vagando por la cabina, explorando cada centímetro del jet, o con su nariz presionada contra la ventana como si nunca hubiera estado en un avión antes.
Chilla de emoción con cada nuevo descubrimiento como una niña desenvolviendo regalos en la mañana de Navidad.
Considero recordarle el caballo alto en el que llegó montada esta mañana, pero me estoy divirtiendo demasiado viéndola emocionarse con cada botón en su consola del apoyabrazos.
Mientras estamos en el aire, Lily disfruta del almuerzo y yo practico con mi guitarra.
A pesar de los vicios que pudo haber adquirido a través de los años, la música siempre ha sido la mejor escapatoria de la realidad.
Desde que era niño, podía tomar mi guitarra y el resto del mundo se desvanecía.
La música ha sido la manera en que podía comunicarme.
Me da una forma de hablar sin temor a la decepción y el rechazo.
Se siente bien estar tocando de nuevo después de ignorar esta parte de mí durante tanto tiempo. Había olvidado lo importante que era sentir esta liberación y simplemente ser.
Estaré volando solo para el concierto privado esta noche, y aunque no es la primera vez que hago algo así, es la primera vez en un tiempo. Afortunadamente, realmente solo tenemos tiempo para unas pocas canciones, así que solo repaso las más populares que suenan bien en acústico.
Lily me observa mientras practico, su cabeza descansando contra el enorme asiento. Más de una vez, sus ojos se cierran y su cabeza comienza a caer antes de que se dé cuenta y se enderece.
Es pacífico aquí arriba, en este pequeño mundo privado solo nosotros dos. Los suaves rasgueos de mi guitarra reverberan en el espacio ya zumbante. Lily dormita, el sol del mediodía atrapando su cabello a través de la ventana y encendiéndolo en fuego dorado.
Antes de darme cuenta, me he cambiado a una vieja balada mía.
No es una que fuera realmente popular, pero siempre fue una de mis favoritas.
La letra, aunque traté de mantenerla vaga y poética, transmite una especie de anhelo solitario por algo o alguien desconocido, y las notas son tan gentiles y suaves como las palabras.
Canto quedamente, cuidando de no despertar a Lily de su merecido descanso, pero cuando el último acorde suena, se mueve, y sus ojos revolotean abiertos.
"Esa es mi favorita," murmura, aún medio dormida.
Algo se aprieta en mi pecho. Esa canción apenas llegó a mi segundo álbum.
Todos siempre me decían que era demasiado abstracta o demasiado triste para el adolescente estadounidense promedio.
Solo llegó a ser lanzada porque presioné tanto por ella.
Nunca pensé que alguien realmente la conociera, mucho menos que le gustara lo suficiente como para que fuera una favorita.
"¿En serio?" pregunto, dejando mi guitarra y acercándome a un asiento más cercano.
Lily asiente y tararea parte del coro mientras cierra los ojos de nuevo. "Ha sido mi favorita desde que salió. 'Recuerdos brumosos del porvenir se desvanecen en el sol poniente.' Tan linda."
Estoy agradecido de que no pueda ver la expresión en mi cara.
Había imaginado que como mi asistente, por supuesto estaría familiarizada con mi trabajo, pero nunca pensé en un millón de años que la pequeña Lily Green habría sido una fanática mía mientras crecía.
Esa canción tiene fácilmente ocho años ya, por lo menos. Tal vez más.
"Lily Green, no sabía que eras fanática de mi música."
Se vuelve hacia mí con una sonrisa astuta, levantando una ceja perfecta. "¿Crees que no tenía tu póster en mi pared?"
Oh, esto es demasiado bueno. "¿Cuál?"
He visto a Lily sonrojarse antes, la he hecho sonrojar muchas veces, pero nunca ha brillado de un tono tan glorioso de carmesí en el tiempo que la he conocido. Voltea su cara, avergonzada, y conozco la respuesta.
"Oh, esa cara me dice todo," bromeo, rasguendo mi guitarra para cantar mis siguientes palabras. "A Lily le gusta mi cuerpo lubricado en mis Calvin Klein..."
"Para," murmura, enterrando su cara en sus manos.
Todos amaron ese anuncio de Calvin Klein y el hecho de que mi jodida representante de relaciones públicas sin tonterías no sea la excepción me deleita de una manera que no puedo describir.
"Tenía un piercing en el pezón entonces," canto, y el sonido que escapa de la garganta de Lily es algo entre un chillido y un sollozo seco, pero también se está riendo, igual que yo. Es demasiado divertido sacar este lado de ella y tenerla riéndose conmigo.
"¡No te conocía entonces, cállate!" Ha perdido completamente la compostura, reducida a la adolescente que admiraba a una estrella de rock lejana con demonios que no podía esperar espantar en batalla. Demonios que causaron mi caída en desgracia, porque los dejé.
Lily pudo haberme amado en su juventud, pero sé que llegó un día cuando quitó ese póster. Un día cuando perdió la fe en mí, como todos lo hicieron.
El pensamiento me pone serio, incluso mientras la dulce risa de Lily se apaga y se limpia las lágrimas de los ojos.
Lily me enfrenta de nuevo, su cara y voz serias. "A todos les gusta tu música, Gage Hill. Pero especialmente a mí."
Algo sobre su tono es extremadamente alentador, y toda la ligereza del momento anterior se evapora instantáneamente.
Desvío mi mirada hacia la ventana donde los campos del medio oeste se están acercando constantemente.
Hay una calidez fresca que me cosquillea en las mejillas, pero no es del sol. Es de algo completamente diferente.
"En realidad tengo todos tus álbumes," continúa. "Incluso los EPs. Pero esa canción siempre fue mi favorita."
"¿Por qué?" logro preguntar a través del nudo en mi garganta, pero no puedo obligarme a mirarla de nuevo.
Se queda en silencio por un momento antes de responder.
"No sé. Todas tus canciones son buenas, pero esa se siente más...
¿honesta? Como si fuera más de quien realmente eres y menos de quien el sello discográfico quería que fueras.
Pero probablemente eso soy solo yo sin saber nada sobre cómo funciona el lado musical de las cosas.
" Se ríe con una risa tranquila y alegre, y ese lugar en mi pecho se aprieta de nuevo.
El piloto se comunica por el intercomunicador entonces y anuncia que aterrizaremos pronto.
El alivio me inunda. Lily ha estado avanzando lentamente más allá de mis muros cuidadosamente construidos, y eso no es algo que haya experimentado en más de una década.
No sé qué hacer o qué pensar sobre eso en este momento, así que estoy agradecido por la oportunidad de mantenerme ocupado.
Guardo mi guitarra antes de encontrar otro asiento en el cual sentarme, seguro y escondido de la mirada de Lily, donde puedo preguntarme quién diablos es esta mujer que de alguna manera ha tropezado en mi vida, y ¿por qué me siento más visto por ella que por cualquier otra persona en más de veinte años?