ELIAS #2

Cuando por fin nos separamos, los dos respiramos agitados, con las frentes aún pegadas, los corazones latiéndonos al unísono.

—No me hagas arrepentirme de esto —dice en apenas un susurro.

—Nunca.

—Lo digo en serio, Elias. Si me haces daño...

—Lo sé. Me romperás la nariz como se la rompiste a Varro —le sonrío, no puedo evitarlo—. La verdad, la violencia forma parte del atractivo.

—Eres imposible.

—Y aun así sigues aquí.

—Y aun así sigo aquí —reconoce en voz baja, y el asombro en su voz me dice que todavía le sorprende ese hecho. Que todavía se está haciendo a la idea de que eligió quedarse y no se arrepiente, de que no ha huido en mitad de la noche como ha hecho siempre.

Lo conseguiremos. Los dos. Día a día, mañana a mañana, momento a momento en el que yo no huya de lo que siento y ella no se vaya cuando las cosas se pongan demasiado intensas.

—Bueno —digo mientras la atraigo de nuevo contra mi pecho y le acomodo la cabeza bajo la barbilla—. Hablando de tu apartamento.

—¿Qué pasa con él?

—Me parece un desperdicio. Pagar alquiler por un sitio que en realidad ya no usas.

Se tensa ligeramente contra mí; noto cómo se le ponen rígidos los hombros. —Sí lo uso.

—Llevas aquí tres días seguidos. Antes de eso, estuviste una semana en casa de Roman y Margot. Y antes de eso...

—Ya sé dónde he estado —me interrumpe.

—Solo digo —mantengo un tono ligero, con cuidado de no presionar demasiado—. Que si quisieras... no sé. Guardar algunas cosas aquí. Tener un cajón. Un sitio donde dejar un cepillo de dientes que no sea el mío.

Se queda callada durante un largo momento que parece estirarse, y contengo la respiración, con el pecho encogido, preguntándome si me he pasado, si he presionado demasiado, si le he pedido más de lo que está dispuesta a dar.

—¿Me estás pidiendo que me mude contigo? —pregunta finalmente, con una voz deliberadamente neutra que no deja entrever nada.

—Te pido que consideres tener un cajón. Quizás dos si te sientes aventurera. Mudarse juntos es un paso enorme. Los cajones son... práctica.

—Práctica —repite, saboreando la palabra.

—Para cuando nos mudemos juntos. Que pasará. Obviamente. Algún día. Con el tiempo. Pero sin presión. Cero presión. Un cajón sin ningún tipo de presión.

Se ríe, una risa de verdad que vibra desde su pecho hasta el mío, y la tensión se quiebra de golpe.

—Eres ridículo.

—Pero encantador. No olvides lo de encantador. Eso es lo importante aquí.

—Lo del encanto es bastante discutible.

—Mi encanto es legendario. Pregunta a quien quieras. Hay canciones escritas sobre él.

Se mueve y se apoya en un codo para mirarme de nuevo; el pelo le cae alrededor del rostro como una cortina oscura. Su expresión es seria ahora, pensativa, pero no cerrada. Abierta de un modo al que aún me estoy acostumbrando, que aún me maravilla cada vez.

—Un cajón —dice despacio, con cuidado—. Y no lo llamaremos mudanza. Lo llamaremos... almacenamiento estratégico.

—Almacenamiento estratégico. Me gusta. Muy pragmático. Muy tú.

—Y me quedo con mi apartamento. Por ahora. Por si acaso.

Las palabras duelen, pero las entiendo. No está lista para renunciar del todo a su vía de escape. Quizás nunca lo esté. Y no pasa nada. Prefiero tenerla aquí con un pie fuera que no tenerla en absoluto.

—Lo que necesites —le digo—. Al ritmo que te vaya bien. Estaré aquí.

Me mira durante un largo momento; algo cambia en su expresión. Luego se inclina y me besa de nuevo, con más fuerza esta vez, con una urgencia que me enciende la sangre.

—Eres diferente —murmura contra mis labios.

—¿Diferente cómo?

—Diferente a cualquiera que haya conocido. Diferente a cualquiera a quien haya dejado entrar. —Se aparta y me mira a los ojos—. No sé cómo hacer esto, Elias. No sé cómo ser alguien que se queda. Pero quiero aprender. Contigo.

—Eso es todo lo que pido. Que quieras aprender.

—Y el cajón.

—Y el cajón —acepto, sonriendo—. Prioridades.

Sonríe, y es la sonrisa de verdad, la que le transforma todo el rostro.

—Te quiero —dice, y las palabras me golpean con fuerza física. Lo ha dicho antes, en el calor del momento, en la calma después de la intimidad, pero esto es diferente. Esto es deliberado. Elegido.

—Yo también te quiero. —La atraigo hacia mí, hundo la cara en su pelo, aspiro su olor—. Te quiero, y no me voy a ninguna parte, y si alguna vez lo dudas, seguiré presentándome hasta que me creas.

—Eso suena agotador.

—Probablemente. Pero mereces la pena.

Se ríe, y siento la vibración en mi pecho, y pienso que esto podría ser lo que se siente al ser feliz. No la alegría fingida de todos estos años, la sonrisa fácil y el encanto para desviar la atención. Sino algo más tranquilo. Algo real.

—Vamos —dice al fin, y se desenreda de mis brazos con lo que parece auténtica reluctancia—. Si voy a tener un cajón, un cajón real y oficial, debería ir a buscar algunas cosas para ponerle. Hacerlo real.

—Podríamos quedarnos en la cama. Seguir con nuestra buena racha.

—Llevamos tres días seguidos en la cama, Elias.

—¿Y?

—Y necesito ropa de verdad que no sea tuya prestada. Y tú necesitas comer algo que no sea pizza fría de hace dos noches.

—La pizza fría es un grupo alimenticio legítimo. No pienso dar mi brazo a torcer.

—De verdad que no.

—Tiene todos los nutrientes principales. Pan para los hidratos, tomate para las verduras, queso para la proteína y los lácteos...

Me lanza una almohada a la cabeza y la atrapo, riendo.

Esto es lo que quiero. Estas bromas fáciles, este silencio cómodo, esta mujer que no me deja pasar ni una.

Quiero mañanas como esta, perezosas y cálidas y llenas de posibilidades.

Quiero discusiones sobre pizza fría y debates sobre el espacio en los cajones y todos los momentos ordinarios y mundanos que conforman una vida.

Quiero construir algo real.

—Vale —digo, y le devuelvo la almohada—. Iremos a buscar tus cosas. Pero me reservo el derecho a criticar cualquier sistema de organización ridículo que quieras imponer en mi armario.

—Tu armario es un caos.

—Es un caos organizado.

—Son cinco chaquetas de cuero y una pila de camisetas.

—Exactamente. Organizado.

Niega con la cabeza, pero está sonriendo, y esa sonrisa lo es todo. Es la prueba de que estamos bien. De que superamos lo peor y salimos adelante.

La observo salir de la cama y estirarse en la luz de la mañana, todavía con mi camiseta puesta. Parece cómoda. A gusto. Como si perteneciera aquí, en mi espacio, en mi vida.

Quizás sea así. Quizás, a pesar de todas las probabilidades y obstáculos, a pesar de cada razón que teníamos para fracasar, los dos estamos exactamente donde debemos estar.

—Oye —digo, con la voz algo quebrada, y ella se gira para mirarme por encima del hombro, arqueando las cejas—. Gracias.

—¿Por qué? —Ladea la cabeza, con curiosidad genuina.

—Por quedarte. Por darme una oportunidad cuando no la merecía. Por tener el valor de llamar a mi puerta aquel día, cuando podrías haberte marchado y no volver la vista atrás. Por confiarme esto. Por confiarnos.

Su expresión se suaviza; algo cálido y vulnerable le cruza el rostro. —De nada.

—Lo digo en serio. Sé que no fue fácil. Sé que confiar en mí va contra todo lo que te has enseñado a ti misma. Pero lo hiciste igual, y yo... —me callo, buscando las palabras—. Voy a pasar el resto de mi vida tratando de merecerlo.

Ella cruza hasta la cama, se inclina y me besa con suavidad.

—Ya lo eres —dice—. Solo que todavía no lo sabes.

Esta es mi vida ahora. Esta mujer, esta mujer aterradora y maravillosa que me planta cara réplica a réplica, que me canta las cuarenta cuando digo gilipolleces y que, no sé cómo, decidió quedarse. Que ve al niño asustado bajo toda mi armadura y aun así cree que merece la pena conocerlo.

No sé qué hice para merecerlo. Pero voy a pasar el resto de mi vida asegurándome de que jamás se arrepienta de haberme elegido.

Para siempre me parece bien.