CAMILLE

Consigo llegar hasta Reno antes de que empiecen las lágrimas.

El viaje es borroso: la carretera se extiende, el desierto da paso a los suburbios, los suburbios a las calles familiares de una ciudad que nunca ha terminado de ser mi hogar.

No recuerdo los detalles. Solo el aturdimiento, los nudillos blancos aferrados al volante, la necesidad desesperada de poner distancia entre ese porche y yo.

Entre su expresión cuando le dije adiós y yo.

Pero cuando aparco en el complejo de apartamentos y apago el motor, algo se rompe.

Las lágrimas llegan con fuerza, a borbotones, ese llanto que no había tenido desde niña, desde que me quedé en la ventana de mi habitación viendo las luces traseras del coche de mi padre desaparecer tras la esquina.

Sollozo hasta que me duelen las costillas —las fisuradas protestan, aún sin sanar del todo— hasta que tengo la garganta en carne viva y los ojos hinchados y no queda nada dentro de mí salvo un vacío.

Hice lo correcto. Hice lo correcto.

Tengo que creerlo. Porque si no fue así, si acabo de destruir algo real porque tenía demasiado miedo de confiar, entonces no sé cómo voy a perdonármelo.

Mi apartamento está exactamente como lo dejé: limpio, austero, impersonal.

Un espacio que no dice nada sobre quien vive en él.

Siempre me he dicho que lo prefería así, que el minimalismo era una elección de diseño, no el síntoma de algo más profundo.

Pero al cruzar la puerta ahora, al ver las paredes vacías y las superficies intactas, siento el peso de la mentira.

No hay fotos. No hay recuerdos. Nada que sugiera que alguien vive entre estas paredes. Solo colores neutros y muebles funcionales y un silencio tan absoluto que me presiona los tímpanos como un peso físico.

Esto no es un hogar. Esto es un búnker. Un lugar donde esconderme entre los momentos en que la vida me obliga a relacionarme con otras personas.

Pienso en la casa de Elias, la que nunca he visto pero he imaginado tantas veces. ¿Será así? ¿Vacía y a la espera? ¿O la habrá llenado con pruebas de una vida: fotos del club, recuerdos de su padre, cosas que demuestran que alguien vive allí, alguien con historia, con conexiones, con raíces?

Aparto el pensamiento. No voy a pensar en Elias. No voy a hacerlo.

Cierro la puerta con llave. Apago el teléfono. Me meto en la cama completamente vestida y me quedo mirando el techo hasta que la luz de la tarde se convierte en noche, la noche en el amanecer gris de otro día que no quiero afrontar.

El primer día, nadie me molesta. Quizá no saben que he vuelto. Quizá me están dando espacio.

El segundo día, empiezan a llegar los mensajes. Eliza, preguntando dónde estoy. Margot, preguntando si estoy bien. Incluso Kira, que ante el drama emocional suele responder con una broma seca y un cambio de tema: Me enteré de que te fuiste. ¿Estás muerta o solo escondiéndote?

No respondo a ninguno. Dejo que los mensajes se acumulen sin leer, los avisos de notificación multiplicándose como acusaciones que me niego a reconocer.

El tercer día, alguien llama a mi puerta con un ritmo insistente y decidido que sugiere que no va a rendirse e irse sin más.

Lo ignoro. Me echo la manta por encima de la cabeza y espero en la oscuridad sofocante a que acepten la derrota y se vayan.

La puerta se abre de todos modos; la cerradura cede con una facilidad que denota práctica.

—Tengo llave —dice Eliza, y su voz resuena en las paredes desnudas de mi apartamento vacío—. Y no vas a dejarme fuera. No esta vez.

Pienso en fingir que estoy dormida. En gritarle que se vaya, que me dé el aislamiento que llevo días ansiando. Pienso en una docena de evasivas distintas, todas igual de agotadoras solo de pensarlas.

En cambio, me quedo inmóvil mientras sus pasos se acercan por el suelo de madera, mientras la cama se hunde bajo su peso, mientras se acomoda a mi lado sin invitación, como si tuviera todo el derecho a estar aquí, invadiendo la fortaleza que he construido a mi alrededor.

Quizá lo tiene. Quizá es la única persona que se ha ganado ese derecho tras años de negarse a abandonarme.

—Tienes un aspecto terrible —dice con tono pragmático.

—Gracias por la observación.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste algo? ¿Lo que sea?

Intento recordar, pero los días se han difuminado en una neblina gris continua. La cocina está vacía salvo por un yogur caducado con una película sospechosa encima y una lata de sopa que estaba demasiado cansada para abrir, demasiado derrotada para ni siquiera intentarlo. —No lo sé.

—Camille. —Su voz es suave ahora, preocupada, ese tono particular que usa cuando cree que me estoy desmoronando y no sabe cómo arreglarlo—. ¿Qué pasó? ¿Qué pasó de verdad?

Durante un largo momento, no respondo. Llevo días ensayando esto en mi cabeza: la explicación, la justificación, las razones perfectamente lógicas de por qué hice lo que hice. Pero ahora que está aquí, sentada a mi lado en la oscuridad, no encuentro las palabras.

—Me alejé de él —digo por fin.

—Lo sé. Harlan me lo contó. —No suena sorprendida. Solo triste—. Dice que Elias está destrozado. Que no ha salido de su casa en dos días. Que no quiere hablar con nadie.

«Bien», pienso, e inmediatamente me odio por pensarlo.

—¿Qué pasó? —pregunta Eliza de nuevo, más suave esta vez—. La noche anterior me escribías contándome que te había preguntado por tu libro favorito. Sonabas... esperanzada. No es una palabra que suela usar contigo.

Cierro los ojos. El recuerdo surge a pesar de mis intentos por suprimirlo: su mano en mi rostro, las motas doradas en sus ojos, el momento en que me incliné creyendo que podía tener algo real.

—Lo oí —digo—. Después de que Stellan nos interrumpiera. Entré y lo oí hablando con Marco. Sobre mí.

—¿Qué dijo?

—Que la reina de hielo por fin se estaba derritiendo.

Que la victoria era dulce. —Abro los ojos y miro al techo porque mirar a Eliza me resulta imposible ahora mismo—.

Soy una conquista para él. Un desafío que por fin logró superar.

Toda esa paciencia, todos esos cafés por las mañanas... solo era estrategia.

Eliza guarda silencio un largo momento. Tanto que empiezo a preguntarme si va a darme la razón, validar mi decisión, decirme que hice lo correcto.

Pero lo que dice es: —Estaba desviando la atención.

—¿Qué?

—Elias. Cuando se siente incómodo, cuando no sabe cómo lidiar con sentimientos de verdad, hace bromas. Harlan dice que es su armadura. Lleva haciéndolo desde niño, desde que murió su padre y su madre se marchó.

—Eso es MENTIR —digo, incorporándome, mientras la ira vuelve a encenderse—. Me miró a los ojos y me dijo que se estaba enamorando de mí, y una hora después estaba riéndose con sus hermanos de haber conquistado a la reina de hielo. ¿Cuál de los dos es el real? ¿Cómo voy a saberlo?

—Quizá los dos.

—Eso no tiene sentido.

—¿No? —Eliza se gira para mirarme, con la expresión más seria que le he visto en la vida—. La gente es complicada, Camille. Puedes sentir algo real y aun así no saber expresarlo. Puedes amar a alguien y no saber cómo mostrarte vulnerable delante de los demás.

—Entonces, ¿tengo que aceptar que va a comportarse de una manera conmigo y de otra con los demás? ¿Que nunca sabré qué versión me va a tocar?

—No. Lo que tienes que hacer es reconocer que lo está intentando.

Que el tipo que se sentó en tu porche todos los días sin agobiarte, que fue a territorio enemigo a rescatarte, que te contó cosas que no le ha contado a nadie...

ese es el Elias de verdad. Las bromas son la armadura.

Pero estabas tan centrada en la armadura que no pudiste ver lo que había debajo.

Las palabras me golpean como una bofetada. Quiero discutir, quiero defenderme, pero algo en su voz me frena.

—Me hizo daño —digo, y me sale la voz más débil de lo que pretendía.

—Lo sé. Y tú se lo hiciste a él —Eliza me toma la mano con un agarre cálido y firme—. Camille, ¿de qué tienes miedo en realidad?

La pregunta queda flotando en el aire. Conozco la respuesta, siempre la he conocido, enterrada bajo capas de negación y evasivas. Pero decirla en voz alta la convierte en algo real, algo que llevo evitando toda mi vida adulta.

—No puedo dejar que alguien entre en mi vida y luego se vaya —digo, y las palabras se me quiebran al salir—. Ha pasado demasiadas veces. Mi padre, mi madre... todos en los que he confiado o se han ido o han usado lo que les di en mi contra.

—Yo no.

—Tú eres diferente.

—¿Lo soy? ¿O simplemente has tenido tiempo suficiente para confiar en mí?

—Me aprieta la mano—. Te conozco desde hace diez años, Camille.

Y en todo ese tiempo, te he visto alejar a todos los que intentaban acercarse.

No porque hicieran nada malo, sino porque te aterroriza darles la oportunidad de hacerte daño.

Quiero discutir. Quiero decir que eso no es verdad, que no estoy tan rota, que tomo decisiones razonables basadas en pruebas y experiencia.

Pero las pruebas están delante de mí, en los ojos preocupados de Eliza, en el apartamento vacío que llamo hogar, en el recuerdo de la cara de Elias cuando lo acusé de verme como una conquista.

Parecía destrozado. No como alguien a quien le han pillado en su juego, sino como alguien a quien le han dado un puñetazo en el corazón.

—Es puro encanto y cero sustancia —digo, pero las palabras suenan huecas ahora—. Es puro teatro.

—¿Lo es? —La voz de Eliza es dulce pero implacable—.

Porque el hombre que fue a territorio enemigo a rescatarte...

eso no fue teatro. El hombre que se sentó en tu porche todos los días sin agobiarte, que te traía el café exactamente como te gusta, que te preguntó por tu libro favorito y de verdad escuchó la respuesta...

eso no fue teatro. El hombre que te dijo que estaba aterrorizado, que admitió que se estaba enamorando de ti aun sabiendo que podrías salir huyendo... eso tampoco fue teatro.

—Entonces, ¿qué fue lo de Marco?