ELIAS

Algo va mal.

Lo sé en cuanto llego a casa de Roman y Margot y veo a Camille en el porche.

Está sentada en nuestro lugar de siempre, pero todo en ella es diferente.

La dulce franqueza de ayer ha desaparecido, y en su lugar hay algo duro y cerrado.

Mira hacia la calle, no hacia mí, y cuando apago el motor y me bajo de la moto, ni siquiera se vuelve.

—Hola.

Subo los escalones del porche despacio, con movimientos deliberados, intentando descifrar la tensión en sus hombros, la rigidez de su mandíbula.

—Te escribí anoche. Varias veces. También intenté llamarte.

—Lo sé.

—No respondiste a ninguno.

—Lo sé.

Las palabras son planas. Vacías. Mecánicas, como si leyera de un guion que no le importa y del que está deseando librarse.

Me siento en el escalón a su lado, dejando espacio entre nosotros. Algo pasó entre ayer por la tarde y ahora, algo malo. Ayer se inclinaba para besarme, y ahora parece hecha de hielo.

—¿Qué pasó? —pregunto—. Después de que Stellan nos interrumpiera, desapareciste sin más. Te busqué, pero...

—No pasó nada —sigue sin mirarme—. Solo necesitaba espacio.

—Camille.

Intento cogerle la mano, y ella se aparta como si la hubiera quemado. El rechazo me sacude como un puñetazo.

—Háblame. Por favor. Pase lo que pase, podemos resolverlo.

—No hay nada que resolver. Nada que discutir ni que trabajar ni que solucionar.

—Ayer casi...

—Ayer fue un error. Un error de juicio que no debería haber permitido.

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros como un veredicto, pesadas y definitivas. Error. Piensa que besarme, o casi besarme, fue un error. Algo que lamentar, que borraría si pudiera.

—No entiendo —digo, y odio el desconcierto en mi voz, la confusión que se cuela en cada sílaba—. ¿Qué cambió entre entonces y ahora? Estábamos hablando, hablando de verdad y conectando, y luego...

—Te oí.

Por fin se gira para mirarme, y sus ojos están muertos. Vacíos. Como si alguien hubiera metido la mano dentro de ella y apagado todas las luces.

—Hablando con tus hermanos. Sobre cómo la «reina de hielo por fin se está derritiendo».

Se me encoge el estómago.

Oh, mierda. Oh, no.

Recuerdo la conversación: Marco pillándome en el pasillo, preguntando qué tal iban las cosas con Camille, yo saliendo por la tangente con una broma porque es lo que hago, porque no sabía hablar de sentimientos reales sin escudarme...

—Eso no era...

—¿Victoria más dulce? —me corta, con una voz tan afilada que podría hacerme sangrar—. Soy una CONQUISTA para ti. Otro desafío que ganar. Otro nombre en tu lista de mujeres que cayeron ante el encanto de Elias Locke.

—No es lo que quise decir...

—¿Qué QUISISTE decir entonces? —ya está de pie, yendo y viniendo, con las manos temblándole a los lados—.

Te ofreces voluntario para el rescate heroico, apareces cada día haciéndote el dulce y el paciente, esperas hasta que empiezo a confiar en ti, y luego van las bromitas con tus hermanos sobre cómo por fin me has roto.

Por fin has atravesado las defensas de la reina de hielo.

—Camille, por favor...

—¿Algo de eso fue real? —se le quiebra la voz, y por un segundo, solo un segundo, veo el dolor bajo la ira—. Las conversaciones, el café, el «no me voy a ninguna parte»... ¿eras tú, o era otra actuación?

Yo también estoy de pie, desesperado, buscando palabras que no llegan.

—Era real. Todo era real. Lo de Marco, eso fue solo...

—¿Solo qué? ¿Solo cómo hablas de las mujeres cuando no están delante? ¿Solo la versión de vestuario de lo que estábamos construyendo?

—¡Era yo escaqueándome! Es lo que hago cuando no sé manejar lo que siento: lo convierto en broma. Me escondo detrás de gilipolleces porque es más seguro que admitir la verdad.

—¿Y cuál es la verdad, Elias? —deja de caminar y se vuelve hacia mí. Le arden los ojos, la furia apenas contenida—. ¿Cuál es la versión real debajo de todas las actuaciones?

—¡La verdad es que estoy aterrorizado! —las palabras me salen a borbotones, más alto de lo que pretendía—.

La verdad es que me importas más que nadie en mi vida, y no tengo ni idea de qué hacer con eso.

La verdad es que cuando Marco me preguntó qué tal iban las cosas, no pude darle la respuesta real porque la respuesta real es que me estoy enamorando de ti y me cago de miedo.

Se queda inmóvil. Algo cambia en su rostro: algo que parpadea tras la ira, algo que podría ser sorpresa, o esperanza, o miedo.

—Así que sí —continúo, con la voz ronca—, hice una broma estúpida.

Te llamé reina de hielo porque siempre te he llamado así, y dije que la victoria era dulce porque era más fácil que decir que cada momento que paso contigo es lo mejor de mi día.

Lo siento. Lo siento muchísimo. Pero por favor, no tires esto a la basura porque se me da fatal hablar de lo que siento.

Durante un largo momento, ninguno de los dos habla. Oigo los latidos de mi corazón, fuertes en el silencio. La veo procesar, sopesar, decidir.

—Actúas —dice por fin. Su voz es más calmada ahora, pero no más suave—. Eso es lo que acabas de decir. Desvías, bromeas, te escondes. ¿Cómo voy a saber cuándo eres sincero?

—Estoy siendo sincero ahora mismo.

—¿Lo estás? ¿O es otra actuación para que no me vaya? —sacude la cabeza, y hay algo roto en su expresión—. Ya no sé distinguirlo, Elias. No sé qué es auténtico y qué es estrategia. Y no puedo arriesgarme a equivocarme.

—Entonces déjame demostrártelo. Dame tiempo...

—Te di tiempo —su voz se eleva de nuevo—. Me senté en este porche durante días, abriéndote las puertas, contándote cosas que nunca le he contado a nadie. Y todo ese tiempo, te estabas riendo de mí con tus hermanos. «La reina de hielo se está derritiendo». Como si yo fuera un juego para ti.

—No fue así...

—Entonces, ¿cómo FUE? —se acerca un paso, con los ojos encendidos—. Dime qué estabas pensando cuando dijiste esas palabras. Dime qué te pasaba por la cabeza cuando llamaste a nuestras conversaciones una «victoria».

Abro la boca. La cierro. Intento encontrar las palabras que arreglen esto, que expliquen lo que apenas puedo explicarme a mí mismo.

—Marco me preguntó si por fin estaba avanzando —digo lentamente—.

Y no supe qué responder, porque «avanzar» no es la palabra correcta para lo que está pasando entre nosotros.

No es un objetivo que persiga. No es una meta que intente cruzar.

Es solo... tú. Estar contigo. Conocerte.

Y no podía decir eso sin parecer completamente patético, así que cambié de tema.

Lo convertí en broma porque es más fácil que mostrarse vulnerable.

—Entonces, ¿me estás diciendo que la broma era mentira, pero todo lo demás era verdad?

—Sí.

—¿Y se supone que tengo que creerme eso? ¿Que debo confiar en que puedes encender y apagar la actuación cuando te conviene?

—No estoy... —me paso las manos por el pelo, frustrado—. No estoy actuando ahora mismo. Te estoy diciendo la verdad.

—También me estabas diciendo la verdad ayer. En este mismo porche. Y una hora después, me llamabas reina de hielo y hablabas de victorias —su voz se apaga. Se vuelve mortalmente queda—. ¿Te importo? ¿O solo soy la prueba de que Elias Locke puede conquistar lo que sea si se lo propone?

Esa da en el blanco. Da con fuerza, justo en el centro de todo lo que he temido desde los doce años.

—¿Crees que esto es eso? —mi voz se vuelve grave, peligrosa—. ¿Crees que soy el mismo idiota superficial que coquetea con todo el mundo porque no le importa nada?

—No sé lo que eres. Ese es el problema.

—Te estoy DICIENDO lo que soy —me acerco un paso, y ella no retrocede, pero tampoco se acerca—.

Soy alguien que no pudo dormir en tres días porque estabas en peligro.

Que se sentó frente a tu puerta porque no podía respirar de pensar que podrías no estar bien.

Que planeó una misión de rescate hasta el último detalle porque el fracaso no era una opción, porque perderte era algo que no habría podido soportar.

—Que lo convierte en broma en cuanto alguien mira —termina ella—. Que no puede mostrarse vulnerable cuando hay alguien más en la habitación. Que actúa para el público y guarda lo auténtico para momentos privados que nadie más puede ver.

—Camille...

—No puedo hacer esto —retrocede, y la distancia entre nosotros se abre como un abismo—. No puedo estar con alguien que actúa cuando importa. No puedo pasarme la vida preguntándome con qué versión de ti estoy hablando. No puedo...

Se le quiebra la voz. Se da la vuelta y se abraza a sí misma.

—No puedo ser otra mujer que se dejó seducir por el encanto y despertó sola —dice, tan bajo que apenas la oigo—. Ya he sido esa mujer. No volveré a serlo.

—No lo eres —quiero acercarme a ella, estrecharla entre mis brazos y hacerle entender. Pero siento el muro entre nosotros, sólido e impenetrable—. Camille, por favor. Pasara lo que pasara antes, te hiciera daño quien te lo hiciera, yo no soy esa persona.

—¿No lo eres? —se vuelve para mirarme, y tiene los ojos húmedos.

Está llorando. La he hecho llorar—. Mi padre también era encantador.

Hizo que mi madre se sintiera el centro de su mundo, hasta el día en que se marchó y no volvió jamás.

Dejó una nota en la encimera y desapareció como si siete años de matrimonio y dos hijos no importaran nada.

—No soy tu padre.

—Puede que no. Pero oí lo mismo en tu voz que solía oír en la suya.

Esa ligereza. Esa facilidad para esquivar.

La capacidad de convertir cualquier cosa en broma para no tener que sentirla de verdad —se limpia los ojos con el dorso de la mano—.

No puedo volver a pasar por eso. No puedo dejar entrar a alguien que va a convertirme en el remate de un chiste cuando yo no esté delante.

—No estaba... —me detengo. Respiro. Intento encontrar palabras que no suenen defensivas, que no sean más actuación—.

Tienes razón en que cambié de tema. Tienes razón en que me escondo detrás de las bromas.

Pero te lo digo ahora mismo, con toda la honestidad de la que soy capaz: no eres el remate de un chiste para mí. Eres lo más real que hay en mi vida.

Me mira durante un largo momento. Puedo ver la guerra que se libra detrás de sus ojos: la parte de ella que quiere creerme enfrentada a la parte que ha sufrido demasiado para arriesgarse.

Gana el dolor.

—Adiós, Elias —dice, y su voz es tan suave que duele más que la ira—. Espero que descubras quién eres cuando nadie te mira. Y espero que algún día encuentres a alguien que pueda vivir con esa incertidumbre.

Baja los escalones del porche. Se sube al coche. Se va.

Me quedo ahí, viendo cómo sus luces traseras desaparecen a la vuelta de la esquina, y siento algo que se agrieta en mi pecho. Algo que apenas empezaba a sanar, apenas empezaba a tener esperanza, apenas empezaba a creer que quizá podría ser suficiente para alguien.

Se ha ido.

La alejé yo.

No con las bromas, no con la actuación, sino con los años de actuación que vinieron antes.

Los hábitos que he arraigado tan hondo que ya ni los noto.

Los muros que levanté para mantener a todos a distancia, y la única vez que intenté dejar entrar a alguien, ella no pudo distinguir entre el verdadero yo y la máscara.

Quizá ya no hay diferencia. Quizá llevo tanto tiempo actuando que la actuación es todo lo que queda.

Me siento en el escalón del porche, en el lugar exacto donde casi nos besamos ayer. La madera está caliente del sol. Todavía hay dos tazas de café a mi lado, ya frías. Prueba de una conversación que parece haber ocurrido en otra vida.

Lo peor es que no está del todo equivocada.

Sí dije esas cosas. Sí lo convertí en una broma. Y cuando repaso mi vida, todos esos años de encanto, evasivas y actuación, veo exactamente por qué no confía en mí. ¿Cómo iba a hacerlo? Le he dado todos los motivos para desconfiar.

Mi padre era igual, según todos los que lo conocieron.

Encantador. Siempre con una broma a mano.

El alma de todas las fiestas. Y debajo de todo eso, aterrorizado de que lo vieran de verdad.

Aterrorizado de no dar la talla. Así que actuaba, y actuaba, y actuaba, hasta que la actuación fue lo único que quedó.

¿Es eso en lo que me he convertido? ¿Estoy tan perdido en la actuación que ni yo mismo puedo encontrar el camino de vuelta a algo real?

Pienso en aquel momento en el almacén, cuando eché abajo la puerta de una patada y la vi. El alivio que me inundó. La necesidad desesperada, abrumadora, de sacarla de allí, de mantenerla a salvo, de que nadie volviera a hacerle daño. Eso era real. Fue lo más real que he sentido en mi vida.

Pero luego Marco me preguntó al respecto, y en lugar de decirle la verdad, lo convertí en una broma. Volví a lo de siempre. Me escudé en la bravuconería porque mostrarme vulnerable delante de otro hombre me parecía una debilidad.

Y ahora se ha ido.

Saco el teléfono y miro la pantalla en blanco. Podría escribirle. Podría llamarla. Podría ir en coche hasta donde quiera que esté y obligarla a escucharme, hacerle entender que la broma no era real y que los sentimientos sí lo son.

Pero ¿qué le diría que no le haya dicho ya? ¿Qué palabras no he usado ya? Me pidió que le demostrara que era real, y no pude. Ni siquiera pude explicarme sin recurrir a más palabras, más actuación, más de lo mismo que la alejó.

Quizá tenga razón. Quizá se merezca a alguien que no tenga que esforzarse tanto para ser auténtico. Alguien que pueda mostrarse vulnerable sin sentir que se tira por un precipicio.

El teléfono vibra. Kieran, preguntando si salimos a correr mañana.

Lo apago.

Me quedo allí sentado hasta que se pone el sol, tiñendo el cielo de naranjas y rosas que parecen obscenos con todo tan roto. El frío empieza a calarme los huesos, y lo recibo con agrado. Al menos el frío es real. Al menos puedo sentir algo, aunque solo sea el lento helarse de un mundo sin ella.

Cuando por fin cae la noche, me subo a la moto y vuelvo a casa. A una casa vacía.

No pego ojo. Me quedo allí tumbado en la oscuridad, repasando cada conversación, cada momento, cada decisión que la llevó a marcharse. Y me pregunto si algún día aprenderé a ser real cuando importa.

O si pasaré el resto de mi vida viendo cómo la gente se marcha porque no saben distinguir entre quien soy y la máscara que llevo.