CAMILLE #2

—Puedo prometer que lo intentaré. Que lucharé con uñas y dientes por quedarme. Que dejarte es lo último que querría hacer. —Su mano sigue en mi rostro, cálida y firme—. Sé que eso no arregla el miedo. Sé que la confianza se gana, no se declara. Pero quería que lo supieras de todos modos.

No sé qué decir. No sé cómo responder a alguien que es tan honesto, tan presente, tan dispuesto a encontrarme en mi oscuridad y quedarse ahí.

Así que hago lo único que tiene sentido. Me inclino hacia él.

Su respiración se entrecorta. Siento su mano temblando ligeramente contra mi mejilla, la tensión en su cuerpo mientras espera, mientras me deja marcar el ritmo. Nuestros labios están a centímetros de distancia, y veo el dorado en sus ojos, siento su calor, huelo a café y a algo amaderado debajo...

La puerta mosquitera se abre de golpe.

—¡Elias! ¿Estás ahí fuera? Kieran quiere hablar sobre el... oh.

Nos separamos de un tirón. Stellan está de pie en la entrada, enorme y avergonzado, mirándonos a uno y a otro con una expresión que sería graciosa si no estuviera a punto de morirme de vergüenza.

—¿Mal momento? —pregunta.

—Momento excelente —dice Elias con la voz tensa—. Perfecto. No podría haber sido mejor.

—Debería irme —digo, ya poniéndome de pie. Me arde la cara y no puedo mirar a ninguno de los dos—. Tengo que... comprobar una cosa.

—Camille...

Pero ya estoy dentro, pasando junto a Stellan a toda prisa, huyendo del porche y del momento y de lo aterrador que casi sucedió. El corazón me late con fuerza. Me tiemblan las manos. Casi lo beso. Casi me permití desear algo.

Necesito espacio. Necesito aire. Necesito dejar de sentir que estoy al borde de un precipicio a punto de saltar.

La casa está en silencio mientras la atravieso, camino del baño, algún lugar donde pueda cerrar con llave, respirar y entender qué demonios estoy haciendo. Paso por delante del salón cuando oigo voces.

Elias. Y alguien más: Marco, creo, uno de los aspirantes que llegó hace unos días.

Debería seguir caminando. Debería ocuparme de mis propios asuntos. Sea lo que sea de lo que hablen, no tiene nada que ver conmigo.

Me detengo justo fuera del umbral, fuera de su vista pero lo bastante cerca para oír cada palabra.

—Por fin estoy llegando a ella —dice Elias. Su voz suena ligera, despreocupada, con un deje de diversión; nada que ver con la honestidad cruda de hace cinco minutos, nada que ver con la vulnerabilidad que me había mostrado en el porche—. La reina de hielo se está derritiendo.

Marco suelta una risa aguda y cómplice.

—Ya era hora. Pensé que nunca cedería.

—Es dura, eso se lo reconozco —casi puedo oír la sonrisa en la voz de Elias, imaginar esa mueca arrogante en su cara—. Pero eso solo hace que la victoria sea más dulce, ¿no?

Victoria. Ceder. Reina de hielo.

Las palabras me golpean como un puñetazo en el estómago; cada una impacta con fuerza física. Me quedo paralizada en el pasillo, el cuerpo entero helado, el corazón de pronto desbocado por una razón completamente distinta: no anticipación, no deseo, sino el vuelco nauseabundo de la traición.

Un juego. Todo era un juego. Cada palabra, cada mirada, cada momento cuidadosamente calculado.

El café en el porche. La vulnerabilidad. El «no voy a ninguna parte». Todo, otra estrategia más del manual del idiota arrogante. Hacerla creer que es especial. Hacerla creer que le importa. Esperar a que sus defensas se resquebrajen y entonces cantar victoria.

El rostro de mi padre me cruza la mente: saliendo por la puerta, sin mirar atrás, abandonando a una niña de siete años que se creía querida. Otro hombre que me hizo sentir que importaba, y luego me descartó en cuanto consiguió lo que quería.

Debería haberlo sabido. Debería haber sabido que esto era demasiado bueno para ser verdad. La gente no cambia. Los hombres no cambian. La actuación nunca refleja quiénes son en realidad.

El frío se instala en mí como agua helada, congelando todo lo que había empezado a sentir. La esperanza, el aleteo en el estómago, el deseo aterrador de dejar entrar a alguien. Desvanecido. Todo, desvanecido.

Camino hacia el cuarto de invitados con las piernas entumecidas. Cierro la puerta. Me siento en el borde de la cama y me quedo mirando la pared.

Lo peor es que le creí. Durante unos minutos en ese porche, de verdad le creí. Cuando habló de querer demostrar lo que valía, cuando preguntó por mi libro favorito y escuchó como si mi respuesta importara, cuando dijo «no voy a ninguna parte», le creí. Me permití creerle.

Estúpida. Tan increíblemente estúpida.

A estas alturas ya debería haber aprendido.

Tengo treinta y un años y he visto repetirse este patrón toda mi vida.

Mi padre, que hizo de padre de familia devoto hasta el día en que se marchó.

Derek en la universidad, que me llamaba preciosa hasta que encontró a alguien más fácil de impresionar.

Cada hombre que me miró como si fuera algo que conquistar y perdió el interés en cuanto el desafío desapareció.

Y ahora Elias. El dulce, persistente, siempre-presente Elias, que me miró a los ojos y habló de quedarse y luchar y ganarse mi confianza, mientras se reía con sus hermanos de que la reina de hielo por fin estaba cediendo.

Debería estar llorando. Debería sentir algo. Pero no hay nada. Solo el vacío familiar que llega cuando has sido tan estúpida de confiar y has pagado el precio. Los muros ya se están reconstruyendo, más gruesos que antes, reforzados con el hormigón de su traición.

Fui una conquista. Un desafío. Otro nombre en la lista que llevan hombres como él. El rescate, las visitas al porche, la vulnerabilidad: todo era estrategia. Un juego más largo que el de la mayoría de los hombres, pero un juego al fin y al cabo.

Y casi le dejo ganar. Casi me acerqué a besarlo y le entregué la victoria por la que llevaba semanas trabajando.

El móvil vibra. Un mensaje de Elias: «Perdón por lo de Stellan. ¿Dónde te metiste?»

Me quedo mirando la pantalla. Seguro que está ahí con Marco ahora mismo, pavoneándose de lo cerca que estuvo. De cómo la reina de hielo casi se derretía en sus manos antes de que los interrumpieran.

Borro el mensaje sin responder.

Otra vibración: «¿Camille?»

Borrar.

Luego: «¿Hice algo mal?»

Algo se retuerce en mi pecho: rabia, quizá, o el eco moribundo de la esperanza. Me permito imaginar, solo por un segundo, que hay una explicación inocente. Que oí mal. Que no hablaba de mí.

Pero entonces recuerdo su voz, ligera y despreocupada, nada que ver con la honestidad cruda que me había mostrado en el porche. «La reina de hielo se está derritiendo. Hace que la victoria sea más dulce».

Ese es quien es en realidad. El porche fue la actuación.

Apago el móvil y me tumbo en la cama, mirando al techo.

Él pasará página. Siempre lo hacen. Y yo volveré a ser exactamente lo que era antes: sola, intocable, a salvo tras muros que nadie puede escalar.

Es mejor así.

Tiene que serlo.