CAMILLE

Le traigo café.

Es algo pequeño, casi vergonzosamente pequeño dado todo lo que ha hecho por mí, pero cuando salgo al porche con dos tazas de la cocina, Elias me mira como si le hubiera entregado un billete de lotería premiado.

—Supuse que te lo debía —digo, acomodándome en el escalón junto a él—. Llevas días alimentando mi adicción a la cafeína.

Toma la taza, y noto que no hace ninguna broma. Ningún comentario ingenioso sobre haber derribado por fin mis defensas, ninguna sonrisa burlona sobre el deshielo de la reina de hielo. Solo rodea la taza con las manos y dice:

—Gracias.

Es algo tan simple. Tan insignificante. Pero me provoca una sensación extraña en el pecho, como si algo se moviera detrás de mis costillas.

La mañana es fresca y despejada, uno de esos días de finales de octubre que te recuerdan que el invierno se acerca aunque brille el sol.

Nos sentamos en nuestros lugares habituales en los escalones del porche, tan cerca que puedo sentir el calor que irradia su hombro.

El silencio entre nosotros es diferente hoy. Menos cauteloso. Más cómodo.

—Anoche tuve una pesadilla —me oigo decir. Las palabras salen antes de que haya decidido pronunciarlas, como si mi boca hubiera dejado de pedir permiso a mi cerebro—. Sobre el almacén.

Elias se queda inmóvil a mi lado. Noto cómo cambia su atención, el peso de su mirada posándose sobre mí sin ninguna de sus poses habituales.

—¿Quieres hablar de ello?

—No. —Doy un sorbo a mi café, ganando tiempo—. Sí. No lo sé.

No presiona. Solo espera, con una paciencia que todavía me resulta extraña en él.

El Elias que conocí en la fiesta del club habría llenado este silencio con bromas, con encanto, con cualquier cosa para evitar la incomodidad de las emociones reales.

Esta versión se limita a quedarse aquí sentado, presente y callado, dejándome encontrar mis propias palabras.

—En el sueño, no vienes —digo finalmente—. La puerta nunca se abre. Solo me quedo ahí sentada en esa silla, esperando, y la espera se prolonga eternamente. Y al final dejo de esperar, porque me doy cuenta de que nadie va a venir. Nadie vendrá nunca.

—Camille...

—Sé que no es real. Sé que sí viniste. Pero en el sueño, parece real. Parece la verdad que mi cerebro me ha estado ocultando.

Elias deja la taza de café en el suelo. Cuando habla, tiene la voz ronca.

—Estaba aterrado de que no te encontráramos a tiempo. Durante todo el camino hasta allí, no dejaba de pensar en qué haría si el almacén estaba vacío. Si ya te habían trasladado. —Hace una pausa y traga saliva—. Si llegábamos demasiado tarde.

Me giro para mirarlo. Tiene la vista clavada en la calle, pero puedo ver la tensión en su mandíbula, la tirantez en torno a sus ojos.

—¿Por qué te ofreciste voluntario? —pregunto—. El rescate. ¿Por qué tú?

Se queda callado un buen rato. Tanto que empiezo a pensar que no va a responder.

—Porque necesitaba demostrar que podía —dice finalmente.

—¿Al club?

—A mí mismo. —Me mira entonces, y no hay nada oculto en su expresión.

Sin máscara, sin encanto. Solo una honestidad descarnada que me corta la respiración—.

Todos ven al idiota arrogante que no puede tomarse nada en serio.

El hijo decepcionante de Danny Locke, jugando a disfrazarse con un chaleco de cuero.

Necesitaba saber que había algo más. Que cuando importaba de verdad, podía ser alguien en quien valiera la pena confiar.

La vulnerabilidad en su voz me alcanza en algún lugar profundo, un lugar que llevo años protegiendo. Sé lo que es sentirse invisible. Interpretar una versión de ti misma de forma tan convincente que empiezas a preguntarte si la verdadera tú existe siquiera.

—Hay más —digo, antes de poder detenerme—. Que el idiota arrogante, quiero decir. Lo he visto.

Su expresión cambia. Esperanza, cuidadosamente contenida, como si tuviera miedo de dejarla escapar del todo.

—¿Sí?

—No dejes que se te suba a la cabeza.

—Demasiado tarde. —Pero ahora está sonriendo, una sonrisa de verdad que le arruga las comisuras de los ojos y hace que algo revolotee en mi estómago—. ¿Cuándo lo viste? ¿Ese algo más?

—En el estudio de tatuajes. —El recuerdo surge con facilidad, cálido e inesperado—. Cuando te estabas haciendo el tatuaje del motor de tu padre. No sabías que te estaba observando, y estabas tan... callado. Quieto. Presente. Como si la fachada hubiera desaparecido y solo quedaras tú.

—¿Me estabas observando?

—Estaba fingiendo que no.

—Eso es muy de acosadora, Brennan. Estoy impresionado.

—Cállate.

Pero casi estoy sonriendo, y él lo sabe, y sin saber cómo nos hemos acercado más en el escalón del porche. Ahora puedo ver las motas doradas en sus ojos ámbar, la tenue cicatriz en su barbilla que nunca había notado, cómo se le curvan los labios incluso cuando intenta no sonreír.

El corazón me late demasiado rápido. El espacio entre nosotros está cargado, eléctrico, como el aire antes de una tormenta.

—Camille. —Su voz ha bajado, se ha vuelto suave y seria—. Necesito decirte algo.

—De acuerdo.

—Esa primera noche en el club, cuando me acerqué a ti con una cerveza y una frase estúpida...

no estaba buscando un desafío. Quiero decir, eso es lo que me dije a mí mismo.

Es lo que siempre me digo. Pero ahora, echando la vista atrás...

—Se interrumpe y sacude la cabeza—. Echando la vista atrás, creo que una parte de mí lo sabía.

Que eras diferente. Que ibas a importarme.

—No me conocías.

—No. Pero quería. Eso es lo que no deja de sorprenderme: cuánto quería conocerte. Todavía quiero. —Su mano se mueve despacio, dándome tiempo para apartarme. Cuando no lo hago, sus dedos me rozan la mandíbula, ligeros como una pluma—. ¿Cuál es tu libro favorito?

La pregunta me pilla desprevenida. —¿Qué?

—Quiero saber cosas de ti que no tengan nada que ver con traumas, secuestros ni nada de esto. —Su pulgar me acaricia el pómulo, suave sobre el moretón que se desvanece—. Libro favorito. Venga.

—Jane Eyre —digo automáticamente.

—¿Ese es el del hombre con la esposa loca en el ático?

—Es una simplificación enorme, pero sí. —Me doy cuenta de que me estoy dejando llevar por esto, por el fácil intercambio que no se parece en nada a nuestras habituales escaramuzas—.

Va de una mujer que se niega a comprometer su integridad, incluso cuando le cuesta todo.

Se aleja del hombre que ama porque quedarse significaría renunciar a quien es.

—Profundo —observa, con voz reflexiva.

—Es romántico. En el sentido antiguo de la palabra: apasionado, arrollador, sin concesiones.

—¿Y cuál es el sentido nuevo? —Su expresión sugiere que ya lo sabe, pero quiere oírmelo decir.

—Tarjetas de felicitación y chocolate. Gestos vacíos en lugar de significado real. Sentimentalismo comercializado que no cuesta nada y significa aún menos.

Elias asiente despacio, como si estuviera archivando esto en algún lugar importante, catalogando cada detalle. —¿Película favorita?

—La princesa prometida.

—Esa la conozco. Inconcebible. —Sonríe cuando pongo los ojos en blanco ante la inevitable referencia—. Venga, era demasiado fácil. Era imposible no decirlo.

—Era un tiro libre, te lo concedo. Lo más fácil del mundo.

Me río antes de poder evitarlo, y el sonido me sorprende. ¿Cuándo olvidé cómo reír? ¿Cuándo esta conversación, este simple y tonto intercambio de cosas favoritas, se convirtió en algo que realmente quería?

La sonrisa de Elias se ensancha, como si mi risa fuera su propia victoria. Pero esto no parece un juego cuando me mira así. Parece algo completamente distinto.

—¿Comida favorita?

—Las empanadas de mi abuela. Murió cuando yo tenía doce años, y nunca he conseguido reproducir la receta. Mi madre la tiene en algún sitio, probablemente, pero pedírsela requeriría tener una conversación real con ella, y nosotras no hacemos eso.

Es más de lo que pretendía compartir, más vulnerabilidad de la que había planeado ofrecer. Las palabras simplemente se me escaparon, arrastradas por el extraño y cómodo impulso de este momento, por la facilidad de hablar con él de cosas que normalmente guardo bajo llave.

—Mi madre se fue cuando yo tenía quince años —dice Elias en voz baja, con un tono que se vuelve más suave, más cuidadoso—. Se volvió a casar con un tipo de Oregón al que conocía desde hacía tres meses. Tampoco hablamos mucho. No lo hemos hecho en años.

—No lo sabía. —Y debería haberlo sabido. ¿Cómo es que no sabía eso de él?

—No mucha gente lo sabe. —Se encoge de hombros, pero el gesto no es casual: puedo ver el viejo dolor debajo, todavía en carne viva después de todo este tiempo—. Me miraba y veía a mi padre, y ya no podía soportarlo. No podía separarnos en su mente. Así que se fue.

—Eso no es justo para ti.

—No. Pero el duelo lleva a la gente a hacer cosas injustas. —Me mira, y hay algo desgarrado en su expresión—. Probablemente lo sepas mejor que nadie.

Lo sé. Sé lo que es cuando el duelo vacía a alguien hasta que no queda nada para quienes le necesitan. Sé lo que es ser daño colateral en el dolor de otra persona.

—¿Tu peor miedo? —pregunta, y la pregunta cae de manera diferente ahora, cargada con algo más significativo que simple curiosidad. Con más peso.

—Eso es mucho preguntar.

—Respóndela de todos modos. —No hay presión en su voz, pero tampoco retroceso: solo una invitación serena.

Lo miro de verdad, a la sinceridad genuina que arde en esos ojos avellana, a la forma en que espera mi respuesta como si realmente le importara. Como si yo importara.

—Que me abandonen —digo en voz baja, las palabras raspando algo en carne viva dentro de mi pecho—. Darme cuenta de que todos los que me importan solo estaban de paso por mi vida, y que al final acabaré completamente sola otra vez, exactamente donde empecé. Ese es mi peor miedo.

No retrocede ante la confesión. No intenta aligerar el momento con humor o evasivas. Solo sostiene mi mirada con firmeza inquebrantable y dice: —No me voy a ir a ninguna parte.

—No puedes prometer eso. —Mi voz sale más frágil de lo que pretendía.