ELIAS

No puedo mantenerme alejado.

Me digo que es por protección. Alguien tiene que vigilarla mientras se recupera, asegurarse de que Bloodtusk no intente terminar lo que empezaron. Me digo que solo estoy siendo un buen hermano, cuidando de alguien vinculada al club.

Estoy mintiendo, y lo sé.

Cada mañana me despierto pensando en ella.

Cada noche me desvelo preguntándome si estará durmiendo, si las pesadillas la dejarán en paz, si estará mirando algún techo desconocido y se sentirá tan perdida como yo.

He memorizado la ruta desde mi casa hasta la de Roman y Margot tan a fondo que podría hacerla con los ojos vendados.

Ella me dijo que podía seguir apareciendo. Así que lo hago.

El día diez fue el porche. Nuestros dedos rozándose sobre la madera calentada por el sol, su voz quebrándose al admitir que no sabía cómo dejar entrar a alguien.

Había esperado ese momento durante semanas, meses tal vez, y cuando por fin llegó, no fue la victoria que había imaginado.

Fue silencioso. Frágil. Algo que podría romperse si respiraba demasiado fuerte.

No presioné. No intenté convertirlo en algo más. Cuando entró después de veinte minutos, me quedé en el porche hasta que mi café se enfrió, repasé cada palabra que había dicho e intenté descifrar qué vendría después.

Día once. Estoy en el porche otra vez, más temprano esta vez, antes de que el sol haya asomado del todo por encima de las montañas.

Tengo dos tazas de café de Copper Moon, el suyo y el mío, y estoy intentando no sentirme como un idiota sentado aquí en el fresco del amanecer esperando a una mujer que tal vez ni siquiera salga.

La puerta se abre detrás de mí. Mi corazón hace algo vergonzoso.

Camille sale al porche, envuelta en un cárdigan enorme que la engulle. Lleva el pelo suelto, sin peinar, y tiene ojeras que me dicen que las pesadillas siguen ganando. Pero está aquí. Salió sabiendo que yo estaría esperando.

—Café —digo, levantando su taza—. Todavía caliente.

Lo toma sin decir nada y se acomoda en el escalón junto a mí. No tan cerca como ayer; hay una distancia cuidadosa entre nosotros ahora, unos centímetros de espacio vacío que se siente como un muro. Pero está aquí.

No hablamos. El silencio se extiende entre nosotros, lleno del canto de los pájaros y el rumor distante de un camión que arranca. Bebo mi café. Ella bebe el suyo. El sol sube más alto y pinta el cielo de rosa y naranja.

Quiero decir algo. Cien formas de empezar la conversación me dan vueltas en la cabeza: bromas, observaciones, preguntas sobre cómo se encuentra. Pero todas suenan mal. Forzadas. Como si fuera a romper algo frágil si hablara.

Así que no lo hago. Me quedo aquí sentado, consciente de su respiración junto a mí, consciente de cómo sus manos rodean la taza de café como si absorbiera calor de ella. Parece cansada. Desgastada. Pero también parece más presente que ayer, más anclada en su propio cuerpo.

Me sorprendo estudiando la línea de su perfil, cómo la luz de la mañana atrapa los moretones que se desvanecen en su mejilla.

Es hermosa. No con esa belleza pulida de revista que antes me atraía, sino algo más profundo.

Más real. La belleza de alguien que ha pasado por el infierno y ha salido peleando.

Me pilla mirándola. No aparto la vista.

Algo pasa entre nosotros, no palabras, no contacto, solo... conciencia. El reconocimiento de que ambos estamos aquí, ambos intentándolo, ambos asustados de aquello en lo que esto se está convirtiendo.

Después de diez minutos, se levanta, el movimiento lento y deliberado, como si estuviera comprobando si sus piernas aguantarán su peso.

—Debería volver adentro —dice, con la voz todavía áspera por el desuso.

—Vale.

Se detiene en la puerta, con una mano apoyada en el marco desgastado, los dedos presionados contra la pintura descascarada.

Espero a que diga algo, lo que sea, que reconozca lo que está pasando entre nosotros en este porche cada mañana.

Pero solo sacude la cabeza ligeramente, un pequeño movimiento como si estuviera discutiendo consigo misma y perdiendo, y desaparece dentro.

La puerta mosquitera se cierra tras ella con suave rotundidad.

Progreso, pienso. Quizá.

Día doce. Misma rutina. Porche, café, silencio roto solo por los sonidos matutinos del complejo que despierta. Pero esta vez, cuando se levanta para irse, se vuelve, con la mano ya en el picaporte.

—Gracias.

Dos palabras, dichas tan bajo que casi no las oigo.

No especifica qué me está agradeciendo: el café que se ha convertido en nuestro ritual, la compañía sin palabras, el rescate de ese sótano infernal.

Todo eso, tal vez. O nada de eso. Tal vez solo que esté aquí, que no exija más de lo que puede dar.

—Cuando quieras —digo, y lo digo más en serio que nada de lo que he dicho en mi vida.

Entra. Me quedo en el porche hasta que se me entumece el trasero contra las tablas de madera fría, hasta que el sol sube más alto y el fresco de la mañana se disipa, y luego me quedo allí un poco más, por si acaso cambia de opinión y vuelve a salir.

Harlan me encuentra esa tarde en el garaje de la sede, trabajando en mi moto. Otra vez. He ajustado el carburador tres veces esta semana. No le pasa nada. Solo necesito algo que hacer con las manos.

—No estás durmiendo —dice, apoyándose en el banco de trabajo.

—Estoy bien.

—No lo estás —cruza los brazos, ese juicio silencioso que irradia de él como calor—.

Tienes unas ojeras tan profundas que podrías perder monedas en ellas.

Estás trabajando en esa moto como si te hubiera ofendido personalmente.

Y llevas días rondando el porche de Roman como un fantasma que olvidó cómo irse.

—No estoy rondando.

—Elias.

Dejo de fingir que ajusto el carburador y lo miro. La expresión de Harlan no es exactamente fría, nunca lo es tratándose de él, pero hay una seriedad que me oprime el pecho.

—Ella no es una conquista —dice en voz baja—. Lo sabes, ¿verdad? Sea lo que sea lo que crees que estás haciendo, esto no es un juego.

—Lo sé.

—¿De verdad? —se acerca más, y tengo que resistir el impulso de echarme hacia atrás—.

Porque tu táctica habitual es encanto, presión, victoria.

Identificas el objetivo, activas la personalidad, no paras hasta conseguir lo que quieres.

Funciona. Te lo he visto hacer durante años. Pero Camille no va a responder a eso.

—No estoy haciendo eso.

—Entonces, ¿qué estás haciendo?

La pregunta queda suspendida en el aire. Quiero darle una respuesta rápida, algo ingenioso y evasivo, pero las palabras no salen. Porque la verdad es que no sé qué estoy haciendo. Nunca había hecho esto: la espera, la paciencia, el presentarme sin más propósito que estar ahí.

—No lo sé —admito finalmente—. Solo... necesito estar cerca de ella. Necesito saber que está bien. Y cuando no estoy cerca, solo puedo pensar en si está bien, y me está volviendo loco.

—Eso no es una estrategia. Es una obsesión.

—Lo sé —dejo la llave inglesa que he estado fingiendo usar—. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no me paso las noches en vela preguntándome qué demonios me pasa? Nunca había sido así. Las mujeres siempre han sido... fáciles. Divertidas. Un juego que sabía jugar.

—¿Y Camille?

—Camille es... —busco la palabra—. Diferente.

Todo en ella es diferente. Cómo me mira, como si pudiera ver a través de cada capa de mierda que he construido.

Cómo no se deja impresionar por el encanto, no se ríe de los chistes a menos que de verdad le hagan gracia.

Cómo luchó en ese almacén, le rompió la nariz a ese cabrón, se negó a ser una víctima incluso cuando todo estaba en su contra.

Se me ha puesto la voz ronca. Carraspeo, avergonzado por lo mucho que he revelado.

—No le impresiono —continúo, en voz más baja—. Nunca lo he hecho. Y de alguna manera, eso me hace querer ser alguien digno de impresionarla. No la actuación. Lo auténtico.

Harlan guarda silencio un momento, observándome con esos ojos oscuros que siempre ven más de lo que me gustaría.

—Cuando conocí a Eliza —dice lentamente—, lo hice todo mal. Presioné demasiado. Me aferré demasiado fuerte. Casi la pierdo porque no entendía cómo dejarla ser, sin más. Estaba tan empeñado en hacerla mía que olvidé que no era un trofeo. Era una persona que tenía que elegirme a mí.

—¿Cómo lo arreglaste?

—Dejé de actuar —se encoge de hombros, como si fuera así de simple—.

Dejé de intentar ser lo que pensaba que ella quería y simplemente...

dejé que viera al verdadero yo. Las partes feas.

Las que me asustaban. Las que había estado ocultando detrás de la tinta y el silencio.

Tardé en darme cuenta de que la vulnerabilidad no es debilidad.

A veces es lo más valiente que puedes hacer.

Pienso en todos los años que he pasado construyendo a Elias Locke, el bromista encantador que nunca se toma nada en serio.

La máscara que llevo para que nadie vea al niño asustado que hay debajo, el que nunca ha sentido que encajaba, el que ha pasado toda su vida intentando estar a la altura de un hombre muerto.

—¿Y si el verdadero yo no es suficiente? —la pregunta sale antes de que pueda detenerla, cruda y expuesta—. ¿Y si ve más allá de la mierda y decide que lo que hay debajo no merece la pena?

—Entonces lo superarás —la voz de Harlan es suave ahora, ha perdido el filo—. Pero escondiéndote para siempre no vas a sobrevivir. La actuación no está funcionando, Elias. Ella ya la ve. Así que más te vale probar con la verdad.

Me deja solo con la moto y mis pensamientos, y me quedo ahí sentado mucho rato, con grasa en las manos y miedo en el pecho.

La verdad. Como si fuera así de fácil. Como si pudiera quitarme de encima dos décadas de actuación y presentarme desnudo ante una mujer que ya ha dejado claro que no confía fácilmente.

Pero Harlan tiene razón en una cosa: la actuación no está funcionando. A Camille nunca le ha impresionado el encanto, los chistes, esa seguridad inquebrantable. Desde el primer momento, me ha mirado como si pudiera ver algo más, algo bajo la superficie.

Quizá eso es lo que me asusta. No que vea al verdadero yo y lo rechace, sino que ya lo ha visto, y está esperando a ver si alguna vez dejo de fingir.

Pienso en mi padre. Danny, que fingió valentía de forma tan convincente que todos se lo creyeron, incluso cuando el miedo lo estaba devorando por dentro.

Danny, que nunca dejó que nadie viera las grietas, que mantuvo la máscara puesta hasta el día en que lo mató.

Todos hablan de lo valiente que era, de cómo se enfrentó a cinco orcos Bloodtusk sin pestañear.

Pero ahora conozco la verdad. Sé que él también tenía miedo.

Simplemente nunca aprendió que el miedo no lo hacía débil.

Y quizá eso fue lo que lo mató al final. No los Bloodtusk. No la emboscada. La soledad. La incapacidad de pedir ayuda, de admitir que necesitaba refuerzos, de dejar que otro cargara con el peso.

No quiero ser como él. Llevo años diciéndolo, pero sigo cayendo en los mismos patrones: la bravuconería, la evasión, el muro de encanto que mantiene a todos a distancia.

Incluso ahora, sentado en porches con la mujer de la que me estoy enamorando, me contengo.

Le doy la versión aceptable. La versión segura.

¿Qué pasaría si simplemente... parara?

La idea es aterradora. Pero también lo es la alternativa. También lo es pasar el resto de mi vida preguntándome qué habría pasado si hubiera tenido el valor de ser auténtico.

Las palabras de Kieran resuenan en mi cabeza: «Danny necesitaba ser recordado, dejar una leyenda. Tú necesitas estar presente. Vivir». Quizá esto es lo que significa vivir. No la ausencia de miedo, sino actuar a pesar de él. No la perfección, sino la honestidad.

Me limpio la grasa de las manos y saco el móvil. Miro el hilo de mensajes con Camille. Mi último mensaje, «Estoy aquí cuando estés lista», sigue ahí sin respuesta, pero ella tampoco ha borrado el hilo. Eso tiene que significar algo.

Escribo tres mensajes y los borro todos. Nada suena bien. Todo suena a presión, a expectativa, a exactamente lo que Harlan me advirtió que no hiciera.

Al final, no envío nada. Las palabras no van a arreglar esto. Los actos quizá sí.

Mañana estaré en ese porche otra vez. Pero esta vez, cuando ella salga, no voy a quedarme en un silencio cómodo. Voy a hablar. Hablar de verdad. Contarle cosas que nunca le he contado a nadie: sobre Danny, sobre el miedo, sobre lo que sentí al pensar que quizá no llegaría a tiempo.

Voy a dejar que me vea. Al verdadero yo. Y luego voy a esperar, aterrado, mientras decide qué hacer con lo que ve.

Puede que no sea suficiente. Puede que vea al niño asustado que se esconde detrás de los chistes y decida que tenía razón en no bajar la guardia. Pero al menos lo sabré. Al menos lo habré intentado.

El móvil me vibra en la palma y la sacudida me recorre todo el brazo. Lo agarro torpemente, casi dejándolo caer al suelo de hormigón en mi desesperación por mirar la pantalla.

Camille. Una sola palabra que me espera allí, brillante en la pantalla:

¿Mañana?

El corazón me golpea contra las costillas con tanta fuerza que siento el pulso martilleándome en la garganta. Está preguntando. De verdad está dando el primer paso, preguntando si estaré allí mañana, si volveré a ese porche.

Los pulgares me vuelan sobre el teclado antes de que pueda pensármelo dos veces: Misma hora. Mismo porche.

Su respuesta aparece treinta segundos después —treinta segundos en los que me olvido de respirar—: Vale.

No es una gran declaración de perdón. No es ningún avance milagroso que borre todo lo que hay entre nosotros. Son solo dos personas rotas que han acordado sentarse juntas en un porche desgastado, bajo la luz tranquila de la mañana.

Pero aquí, de pie en el garaje, con el móvil aferrado entre las manos manchadas de grasa, es como si fuera todo lo que he estado esperando.

Guardo las herramientas, cierro el garaje y me voy a casa a dormir lo que probablemente será el primer sueño de verdad en días. Mañana le contaré la verdad. Mañana me quitaré la máscara y dejaré que vea lo que hay debajo.

Lo que pase después depende de ella.

Pero por primera vez desde el rescate, siento algo que podría ser esperanza.