CAMILLE

Llevo tres días en casa de Margot y Roman, y empiezo a sentirme como un animal enjaulado.

La casa es preciosa, eso se lo reconozco.

Un bungaló estilo craftsman en una calle tranquila de Iron Creek, con un porche que la rodea por completo y un patio trasero que se pierde en la maleza del desierto.

Margot la decoró ella misma: colores cálidos, textiles suaves, fotografías del club en cada pared.

Tiene algo de hogar que mi apartamento en Reno nunca ha tenido.

Y lo odio.

No la casa. La casa está bien. Lo que odio es la razón por la que estoy aquí: porque los Ironfang decidieron que necesito protección. Porque después de todo lo que pasó, no confían en que sea capaz de cuidarme sola.

—Es solo temporal —dijo Eliza cuando me trajo desde el club el segundo día—. Hasta que estemos seguros de que Bloodtusk no va a intentar nada más. Roman y Margot se ofrecieron. Tienen espacio, y Roman... bueno, nadie pasa de Roman.

Quería discutir. Quería decirle que no necesito niñera, que sobreviví tres días en ese almacén sin ayuda de nadie, que lo último que quiero es que me mimen, me vigilen y me traten como si fuera de cristal.

Pero la verdad es que estaba demasiado cansada para pelear. Y una parte de mí, pequeña y vergonzosa, se sintió aliviada de no tener que volver sola a mi apartamento vacío.

Así que aquí estoy. Habitación de invitados con vistas a las montañas. Sábanas limpias que huelen a lavanda. Un baño con una bañera en la que podría nadar. Y sin la menor idea de qué hacer conmigo misma.

Los moretones se van desvaneciendo, al menos. El morado se ha convertido en un amarillo verdoso enfermizo, y puedo respirar sin que las costillas me griten. El médico vino ayer y dijo que me recuperaré del todo, físicamente hablando.

Físicamente.

No preguntó por las pesadillas. No preguntó por cómo me paralizo cada vez que una puerta se abre demasiado rápido, ni por qué no puedo cerrar los ojos en la ducha porque la oscuridad me recuerda a una capucha cayendo sobre mi cabeza.

No preguntó por los recuerdos que me asaltan en cualquier momento: el olor a óxido y podredumbre, el sonido de la voz de Varro, la certeza helada de que iba a morir sola en esa habitación.

Las pesadillas son lo peor. Cada noche, vuelvo a estar en esa silla, atada con bridas, indefensa, mirando la puerta y sabiendo que nadie va a venir.

A veces Varro está ahí, con la nariz rota goteando sangre sobre mi cara mientras enumera todas las formas en que va a hacerme daño.

A veces la puerta no se abre nunca, y me quedo ahí sentada para siempre, esperando un rescate que no llega.

Me despierto jadeando, empapada en sudor, con las manos arañándome las muñecas que ya no están atadas.

La primera noche en casa de Margot, me desperté gritando.

Gritando de verdad, como en una película de terror.

Roman apareció en mi puerta en cuestión de segundos, listo para pelear, y tuve que convencerlo entre jadeos de que no había ninguna amenaza, de que estaba bien, de que solo necesitaba que me dejaran sola.

Bien. Le digo a todo el mundo que estoy bien. Se me da muy bien decirlo.

La peor pesadilla no tiene nada que ver con Varro.

En la peor, Elias atraviesa la puerta, pero llega demasiado tarde.

Ya no estoy, fría y vacía, y él se queda mirándome con esos ojos dorados llenos de devastación.

Veo cómo mueve la boca, diciendo algo que no puedo oír, y luego cae de rodillas junto a mi cuerpo y simplemente... se rompe.

De esa me despierto con lágrimas en la cara y un dolor en el pecho que no se va.

Eliza no me cree, pero es demasiado amable para insistir.

Viene todos los días, normalmente con comida que apenas toco y conversaciones en las que apenas participo.

Se sienta en la cama mientras yo miro por la ventana, parloteando sobre cualquier cosa: el último encargo de tatuaje de Harlan, el drama en su antiguo trabajo, un restaurante nuevo que ha abierto en Reno.

La dejo hablar. Es más fácil que el silencio.

Margot también viene a verme, más callada que Eliza pero igual de persistente.

Entiende de una manera que las demás no.

A ella también la secuestraron, en el Libro Uno de este desastre.

La retuvieron personas que querían hacer daño a Roman, que la vieron como una herramienta para conseguir lo que querían.

Sabe lo que es ser un peón en el juego de otro.

—Mejora —me dijo ayer, sentada en la silla junto a la ventana mientras yo fingía leer un libro—. No rápido. No todo de golpe. Pero con el tiempo, el miedo se hace más pequeño que todo lo demás.

—¿Cuándo? —pregunté.

—No lo sé. Es diferente para cada uno —guardó silencio un momento—. Para mí, fue cuando dejé de intentar manejarlo sola. Cuando dejé entrar a Roman, dejé entrar al club. Me dejé sostener en lugar de aislarme.

No respondí. No sabía cómo decirle que dejar entrar a la gente es lo que peor se me da. Que los muros que he construido no son solo para protegerme del mundo, sino de mí misma, de la niña aterrorizada que aprendió a los siete años que las personas que amas siempre se van.

Todos quieren ayudar. Kira vino con sopa casera y ese humor seco suyo que normalmente me hace sentir mejor. Me comí la sopa. No me reí de los chistes. Se fue al cabo de una hora, con una preocupación en la cara que intentó disimular.

Esmerelda se ofreció a quedarse a dormir, por si las pesadillas empeoraban. Rechacé. No necesito que nadie me vea dormir.

Solo que dejé que Elias hiciera exactamente eso, ¿verdad? Esa primera noche, cuando todo estaba en carne viva y los muros eran escombros y estaba demasiado agotada para fingir. Le pedí que se quedara, y se quedó, y dormí sin pesadillas por primera vez desde que me secuestraron.

Intento no pensar en eso. Me esfuerzo mucho en no pensar en ello.

Por las noches, miro el techo y repaso lo del almacén en mi cabeza.

El miedo. El desafío. Cómo me temblaban las manos mientras cortaba la brida, la astilla de madera clavándoseme en las muñecas. El momento en que Varro me agarró y lo mordí tan fuerte que probé la sangre. El crujido de su nariz al romperse bajo mi puño.

Sigo volviendo a eso. A la violencia, sí, pero también al poder. Durante tres días, estuve indefensa. Ellos controlaban cuándo comía, cuándo dormía, si vivía o moría. Y entonces, por un momento perfecto, recuperé el control. Lo hice sangrar. Lo hice sufrir.

No sé qué dice eso de mí. No estoy segura de querer saberlo.

Y entonces, la puerta que se abre de golpe.

Elias, recortado contra las luces de emergencia, cubierto de sangre que no era suya.

El terror en sus ojos que su sonrisa no lograba ocultar.

Cómo cruzó la habitación en tres zancadas y cayó de rodillas a mi lado como si yo fuera lo más importante del mundo.

—Eh, reina de hielo. ¿Me echaste de menos?

Yo también sigo reviviendo ese momento. El alivio que me inundó cuando me di cuenta de que era él. Cómo todo mi cuerpo se relajó, solo un poco, porque de alguna manera sabía—sabía—que él me sacaría de allí.

Me entregó un arma como si fuera obvio que sabría qué hacer con ella. Sin dudar, sin cuestionar. Me armó y confió en que le cubriría las espaldas, aunque estaba golpeada y débil y apenas podía mantenerme en pie.

No me trató como a una víctima. Me trató como a una compañera.

Odio lo mucho que eso importó.

Día ocho. Llaman a la puerta principal temprano por la mañana. Oigo a Margot responder, luego voces bajas, luego pasos que se alejan. Unos minutos después, aparece en el umbral de mi habitación con una taza de café.

—Esto estaba en el porche —dice, dejándola con cuidado en mi mesita de noche junto a la lámpara—. Es de Copper Moon. Tu favorito, por lo visto.

No dice quién lo dejó. No da más detalles, no me lanza miradas cómplices ni comentarios intencionados. No hace falta.

Bebo el café lentamente, saboreando cada sorbo. Está perfecto: leche de avena, poco azúcar, un toque de vainilla del que nunca le he hablado a nadie, ni siquiera de pasada. Tuvo que preguntarle a Eliza. Tuvo que esforzarse en hacerlo bien.

Solo pensarlo hace que algo se retuerza en mi pecho, algo agudo y confuso. Me digo que es irritación. Me digo que no es nada.

Día nueve. Estoy en el baño, examinando mi cara en el espejo con desapego clínico, catalogando los cardenales que se desvanecen como pruebas en un expediente, cuando oigo voces que llegan desde el salón.

Primero el tono ligero de Eliza, desenfadado y amigable, como siempre. Y debajo, más grave y áspero, inconfundible: una voz que reconozco demasiado bien ya, incluso a través de las paredes.

—¿Cómo está ella?

—Está bien. Procesándolo todo. Ya sabes cómo es: necesita tiempo para darle vueltas a las cosas.

—Sí —una pausa, más larga de lo necesario—. ¿Está comiendo?

—Algo. Más que ayer. Lo de dormir le cuesta más. No dice mucho, pero la oigo moverse por las noches. Dando vueltas, sobre todo.

—¿Debería...? Quiero decir, ¿hay algo que pueda hacer? ¿Algo que necesite?

—Ya lo estás haciendo —la voz de Eliza se suaviza, adquiere ese tono dulce y sabio que tiene a veces—. Tú sigue viniendo, Elias. Ella se da cuenta, aunque no diga nada. Aunque finja que no. Confía en mí.

Me aparto de la puerta con el corazón desbocado, sin motivo aparente. Está preguntando por mí. A través de Eliza, porque no voy a hablar con él directamente, pero está preguntando. Asegurándose de que coma, duerma, sobreviva.

Debería estar molesta. Debería estar furiosa por la intromisión, por la presunción de que necesito que me vigilen.

En cambio, siento algo peligroso. Algo que se parece demasiado a la gratitud.

Día diez. Las paredes del cuarto de invitados se me echan encima.

Necesito aire. Necesito espacio. Necesito estar en algún lugar que no huela a lavanda, a amabilidad, a la preocupación ajena.

El porche. Solo unos minutos. Solo para respirar.

Salgo por la puerta principal, descalza, con unos pantalones de chándal prestados y una camiseta que me queda enorme. El aire de la mañana es fresco, casi frío, y me abrazo a mí misma mientras piso las tablas de madera.

Es entonces cuando lo veo.

Elias está sentado en los escalones del porche, de espaldas a mí, mirando hacia la calle tranquila. Tiene una taza de café en la mano —no de las elegantes de Copper Moon, solo un termo corriente— y está tan quieto que por un momento me pregunto si se ha dormido.

Entonces gira la cabeza y nuestras miradas se cruzan.

No sonríe. No hace ninguna broma. No intenta llenar el silencio con su encanto. Solo me mira, y algo en su expresión me oprime el pecho.

—¿Qué haces aquí? —pregunto. Me sale la voz más áspera de lo que pretendía.

—Asegurarme de que estés bien.

—Estoy bien.

—Lo sé —se vuelve hacia la calle—. Aun así, me aseguro.

Debería decirle que se vaya. Debería soltarle uno de mis desplantes cortantes, de esos que hacen salir corriendo a la gente. Debería reconstruir los muros que se desmoronan cada vez que me mira así: como si fuera algo precioso, algo que merece la pena proteger.

En cambio, me siento en el escalón junto a él.

No hablamos. Solo nos quedamos ahí sentados, el uno junto al otro, viendo cómo la luz de la mañana avanza despacio por la calle tranquila. Su hombro está a centímetros del mío. Noto su calor, esa presencia sólida que de algún modo hace que el mundo resulte menos abrumador.

—No tienes que seguir haciendo esto —digo al fin—. Venir. Preguntar por mí. No soy responsabilidad tuya.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué?

Se queda callado un buen rato. Cuando habla, su voz es suave.

—Porque cuando estabas en ese almacén, no podía pensar en nada más. Porque encontrarte era lo único que importaba. Porque... —se detiene, traga saliva—. Porque no sé cómo dejar de preocuparme por ti, Camille. Y lo he intentado. Créeme, lo he intentado.

Las palabras me golpean en algún lugar profundo, en algún lugar que llevo años protegiendo.

Debería rechazarlo. Debería decirle que preocuparse por mí es una pérdida de tiempo, que estoy demasiado rota para merecer el esfuerzo, que todos los que se acercan a mí acaban dándose cuenta de que no merece la pena quedarse.

Pero estoy cansada. Cansada de luchar, cansada de alejar a la gente, cansada de estar sola.

—No sé cómo hacer esto —admito—. Dejar entrar a alguien. Confiar en que no se va a ir.

—Lo sé —su mano se mueve, despacio, dándome tiempo para apartarme. Cuando no lo hago, sus dedos rozan los míos sobre el escalón de madera—. No te pido que lo resuelvas hoy. Solo te pido que me dejes seguir viniendo.

Su mano está cálida contra mis dedos fríos, y el contraste me provoca un pequeño escalofrío. Debería apartarme. Debería refugiarme tras los muros que he construido con tanto cuidado, donde estoy a salvo, donde nada puede herirme, donde controlo exactamente cuánto dejo ver a los demás.

No lo hago.

—De acuerdo —digo en voz baja, casi en un susurro—. Puedes seguir apareciendo.

La sonrisa que se extiende por su rostro es como el amanecer: lenta, cálida, imposible de ignorar. Le transforma el rostro, suaviza las líneas de preocupación que se le marcaron desde que me encontró en aquel almacén.

—De acuerdo —repite él, con un alivio frágil y sincero en la voz—. Con eso me basta por ahora.

Nos quedamos sentados en el porche hasta que el café se enfría en nuestras tazas, olvidadas sobre las tablas desgastadas a nuestro lado.

No nos tocamos, salvo donde nuestros dedos reposan juntos sobre la madera tibia del sol; un contacto tentativo, cauteloso.

No es un comienzo —todavía no estoy lista para eso, no estoy lista para ponerle nombre ni definir lo que significa. Pero es algo.

Es una grieta en el muro que llevo años reforzando.

Y por primera vez en días, me permito preguntarme qué podría crecer a través de ella, qué cosa frágil y tenaz podría abrirse paso hacia la luz.