ELIAS #2

Termino de comer porque Eliza sigue mirando, luego me ducho en el baño comunitario y me pongo la ropa limpia que alguien dejó para mí. La cara en el espejo tiene un aspecto horrible: mandíbula amoratada, ojeras, un labio partido que no recuerdo cuándo me hice. Parezco recién salido de una guerra.

Quizá lo haya sido.

Cuando vuelvo arriba, Camille está despierta.

Lo sé por el sonido de las voces antes incluso de llegar a la puerta: el tono ligero de Eliza, las respuestas más graves de Camille. Me detengo fuera, con la mano en alto para llamar, invadido de pronto por la inseguridad.

Anoche me pidió que me quedara. Pero anoche estaba exhausta, asustada, vulnerable. La mañana tiene el poder de cambiarlo todo. La mañana tiene el poder de hacer que la intimidad parezca un error.

Llamo de todos modos.

—Adelante —dice Eliza.

Abro la puerta. Camille está sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, mientras Eliza está a su lado con una bandeja de comida. Tiene más color en la cara que anoche, y alguien —Eliza, probablemente— la ha ayudado a ponerse ropa limpia. Parece casi normal.

Me mira durante medio segundo —apenas lo suficiente para cruzar la mirada— y luego sus ojos se desvían, fijándose en algo detrás de mi hombro, en la pared, en cualquier sitio que no sea mi cara.

Algo en mi pecho se agrieta, una fisura que se extiende por el hueso.

—¿Cómo te encuentras? —pregunto, manteniendo la voz deliberadamente casual. Ligera. La máscara del bromista, que vuelve a su sitio porque no sé qué más hacer con la repentina distancia que se abre entre nosotros.

—Mejor. —Su tono es educado. Distante. Medido, como si estuviera recitando un guion. Como si yo fuera un desconocido que ha entrado por error en su habitación de hospital, alguien con quien hay que ser cortés pero sin establecer ningún vínculo—. Gracias por... anoche. Por quedarte.

—Claro. —Me meto las manos en los bolsillos, intentando parecer indiferente, como si el pulso no me martilleara en la garganta—. Cuando necesites a alguien que te mire mientras duermes como un acosador, aquí me tienes.

La broma cae en seco, muerta nada más salir. Eliza nos mira alternativamente, con la expresión tensa al percibir la repentina caída de temperatura, la escarcha que se extiende por cada superficie.

—Debería... ir a comprobar una cosa —dice, levantándose deprisa y dejando la bandeja a un lado—. Os dejo hablar.

—No hay nada de qué hablar. —La voz de Camille es más cortante ahora, con un filo que reconozco: defensivo, autoprotector—. Elias ya se iba.

Las palabras golpean como una bofetada, me escuecen en la cara. Mantengo la expresión neutra de todos modos, años de práctica ocultando cuánto duele en realidad, lo hondo que cala el corte.

—Cierto. —Retrocedo hacia la puerta, porque la retirada es la única opción—. Te dejo descansar. Me alegro de que estés bien, Brennan.

Me voy antes de que pueda responder, antes de tener que ver qué expresión le cruza la cara: alivio, quizá, o culpa.

La puerta se cierra tras de mí con un suave clic, y me quedo en el pasillo un buen rato, apoyado contra la pared, intentando entender qué acaba de pasar, qué ha cambiado entre anoche y esta mañana.

Anoche, me dejó entrar. Anoche, algo se resquebrajó entre nosotros, una barrera gruesa que nos había mantenido separados desde el día en que nos conocimos. Sentí cómo cedía, sentí que algo real fluía entre nosotros. Sé que lo sentí, no me lo imaginé.

Pero esta mañana, los muros han vuelto a levantarse. Más altos que nunca, reforzados con el cemento emocional que ella mezcló mientras dormía. Y yo estoy de nuevo afuera, llamando a una puerta que no se abre.

Harlan me encuentra una hora después, sentado en mi moto en el garaje del complejo, sin ir a ninguna parte.

—Lo está asimilando —dice, apoyándose en el banco de trabajo—. No tiene que ver contigo.

—Pues a mí me parece que sí tiene que ver conmigo.

—El trauma hace que la gente haga cosas extrañas.

Que aleje a quienes la ayudan. Que castigue a quienes se preocupan por ella —se encoge de hombros—.

Eliza fue igual después de que secuestraran a Margot.

Pasó semanas tratándome como si yo fuera el enemigo, aunque solo intentaba ayudarla. Es un mecanismo de defensa.

—¿Cómo lo manejaste?

—Paciencia. Presencia. No dejé que me alejara para siempre, pero tampoco la agobié.

Encontré la línea entre apoyarla y asfixiarla, y caminé por ella como si mi vida dependiera de ello —me mira a los ojos—.

Entraste en ese almacén por ella. Tumbaste a Varro.

Te sentaste en una silla toda la noche a verla dormir.

Ella sabe lo que hiciste, Elias. Solo que todavía no sabe cómo asimilarlo.

—Así que espero.

—Esperas —confirma, cruzando los brazos sobre el pecho—.

Y te mantienes accesible sin agobiarla. Te quedas lo bastante cerca para que sepa que estás ahí, pero lo bastante lejos para que no se sienta acorralada.

Y confías, quizás incluso rezas, en que cuando finalmente esté lista para dejar entrar a alguien de nuevo, vuelva a ti.

—¿Y si no lo hace? —la pregunta sale más áspera de lo que pretendía, dejando ver más vulnerabilidad de la que quiero mostrar.

Harlan guarda silencio durante un largo momento, estudiándome con esa mirada inquebrantable que atraviesa todas las defensas que he construido. Luego:

—Entonces lo superarás. Te dolerá como el infierno, pero lo superarás. Eres mucho más fuerte de lo que crees, Elias.

No es la respuesta que quería, ni de lejos lo que esperaba oír. Pero de alguna manera, aquí de pie en este garaje con la luz de la mañana filtrándose entre el polvo, es exactamente la respuesta que necesitaba.

Me quedo en el complejo el resto del día, buscando excusas para estar visible sin resultar intrusivo.

Ayudo a Stellan con el inventario de la armería.

Hago recados para Kieran. Paso a ver a Marco y Finn, que están eufóricos con su primera misión real y necesitan que alguien les diga que no se les suba a la cabeza.

La vislumbro a lo largo del día: caminando con Eliza hacia el baño, sentada en el porche con una taza de café, hablando en voz baja con Margot de algo que no alcanzo a oír.

Cada vez, percibo que es consciente de mi presencia, como algo físico.

Cada vez, aparta la mirada antes de que nuestros ojos se crucen.

El sol se está poniendo cuando por fin me rindo y me voy a casa. Mi casa en Iron Creek está fría y vacía, y me quedo de pie en la cocina diez minutos antes de darme cuenta de que sigo pensando en ella.

Saco el móvil. Miro el hilo de mensajes que teníamos antes de que todo se torciera. Su última respuesta, de hace días: Buenas noches, Elias.

Escribo tres mensajes diferentes y los borro todos. Nada suena bien. Todo suena a presión, a expectativa, al agobio del que Harlan me advirtió.

Al final, envío una sola línea:

Aquí estaré cuando estés lista.

No espero una respuesta. No recibo ninguna.

Pero dejo el móvil encendido toda la noche, por si acaso.