CAMILLE #2

Tiemblan. Temblores finos que no podía sentir mientras Eliza estaba aquí, mientras fingía estar bien para quienes necesitaban que lo estuviera. Pero ahora estoy sola, y la verdad me sube por la garganta como bilis.

Casi muero en ese almacén. Casi muero sola, en la oscuridad, sin que nadie supiera dónde estaba.

Y en esas últimas horas, cuando la esperanza se había convertido en un lujo que no podía permitirme, pensé en todas las cosas que nunca dije.

En todos los muros que levanté para mantener a la gente a distancia.

En todas las oportunidades que dejé pasar porque tenía demasiado miedo de que me hicieran daño.

Pensé en Elias. Pensé en su estúpida sonrisa y en sus mensajes incesantes y en cómo me miraba como si mereciera la pena ir detrás de mí aunque yo no le diera nada a cambio.

Pensé en que iba a morir sin saber nunca lo que se siente al dejar entrar a alguien.

Y ahora estoy fuera. Estoy viva. Tengo una segunda oportunidad para hacer las cosas de otra forma.

El golpe en la puerta me sobresalta. El corazón me martillea contra las costillas (las fisuradas protestan) y me obligo a respirar.

—¿Sí?

La puerta se abre. Elias.

Parece casi tan destrozado como yo me siento.

Le han limpiado la sangre de la cara, pero tiene un moretón que se oscurece en la mandíbula y los nudillos envueltos en vendajes blancos.

Se ha cambiado la camisa manchada de sangre por una limpia, pero sigue despeinado, y sus ojos tienen esa mirada hueca y atormentada de quien lleva demasiada adrenalina y muy poco sueño encima.

—Hola —dice, sin moverse del umbral, como si no estuviera seguro de ser bienvenido—. Harlan dijo que debía darte espacio. Te estoy dando espacio. Pero solo... quería asegurarme. De que estés bien.

—Estoy bien.

—Bien. —No se mueve—. Eso es... sí. Bien.

El silencio se extiende entre nosotros, incómodo y cargado. Debería decirle que se fuera. Debería cerrar la puerta y dormir y procesar todo lo que ha pasado sin que su presencia lo complique todo.

En cambio, digo: —Puedes pasar.

Entra y cierra la puerta tras él, pero no se acerca más. Se apoya contra la pared con los brazos cruzados, guardando las distancias como si supiera que las necesito.

—Tenía miedo —dice en voz baja. El bromista engreído ha desaparecido.

Su voz es cruda, honesta, despojada de toda la actuación que he llegado a esperar de él—.

De que no te encontráramos a tiempo. De que te movieran antes de que llegáramos, o de que ya estuvieras...

—Se detiene, traga saliva—. Tenía mucho miedo, Camille.

—¿Por qué? —La pregunta se me escapa antes de que pueda detenerla—. ¿Por qué te importa? No he sido más que horrible contigo. Te he rechazado cada vez que intentabas acercarte. Ni siquiera te contestaba los mensajes.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué? ¿Por qué pasar por todo eso por alguien que no te da ni la hora?

Se queda callado un buen rato. Cuando habla, su voz es apenas un susurro.

—No lo sé. Pero me importas de un modo que no entiendo, y no puedo evitarlo.

Créeme, lo he intentado. —Me sostiene la mirada, y no hay nada oculto en su expresión.

Sin máscara, sin encanto, sin armadura. Solo él—.

Me apartas, y sigo volviendo. Me insultas, y encuentro excusas para volver a hablarte.

Me dices que te deje en paz, y me paso las noches despierto pensando en ti igualmente.

Tengo el pecho oprimido. Algo se está resquebrajando, fisuras que se extienden por los muros que llevo toda la vida construyendo.

—Suena agotador —logro decir.

—Lo es —el fantasma de una sonrisa le cruza el rostro—. Eres agotadora. Pero no quiero lo fácil. Te quiero a ti.

No sé qué decir. No sé cómo responder a alguien tan honesto, tan vulnerable, tan dispuesto a desnudar su alma frente a alguien que no ha hecho más que rechazarlo.

Así que no digo nada. Solo lo miro, a este orco que se abrió paso a golpes por un almacén lleno de enemigos para encontrarme, que derribó a un monstruo del doble de su tamaño para protegerme, que está de pie en mi puerta con el corazón en la mano esperando a ver si voy a rompérselo.

—Deberías dormir —dice finalmente, apartándose de la pared—. Me voy. Solo... necesitaba que lo supieras. Que no fue solo un rescate. Que no es solo la misión.

Se gira hacia la puerta.

—Elias.

Se detiene. Se vuelve.

—Quédate —la palabra sale antes de que pueda pensarla, antes de que pueda analizarla y convencerme de no decirla—. Solo... quédate. No tienes que hacer nada. Simplemente no quiero estar sola ahora mismo.

Algo cambia en su expresión. Alivio, quizás. O esperanza.

—De acuerdo —dice en voz baja—. Me quedo.

Se acerca a la silla del rincón y se sienta, estirando las piernas. No intenta tocarme, no pide más de lo que le he ofrecido. Simplemente se acomoda, como si estuviera dispuesto a quedarse ahí todo el tiempo que necesite.

Me acuesto en la cama y me subo la manta hasta la barbilla. A través de la ventana, la primera luz del amanecer despunta sobre el desierto, tiñendo el cielo de rosa y dorado.

—¿Elias?

—¿Sí?

—Gracias. Por venir a buscarme.

—Siempre —dice él. Y de algún modo, contra toda lógica, le creo.

Cierro los ojos. Y por primera vez en días, duermo sin pesadillas.