CAMILLE

Dos días.

He estado contando las horas por la luz de la ventana, por los cambios de turno que oigo en el piso de abajo, por las comidas que traen, si es que pan duro y agua puede llamarse comida.

Dos días sentada en esta caja de hormigón, respirando aire viciado, oyendo el viento silbar por las grietas del edificio y preguntándome si alguien me estará buscando.

El primer día estaba furiosa. Rabiosa, de hecho. Volqué toda mi ira en trabajar las ataduras, probar la silla, catalogar cada detalle de mi prisión que pudiera resultar útil. La rabia sentaba bien. Era productiva. Mantenía el miedo a raya.

El segundo día, la rabia empezó a desvanecerse y el miedo se coló para llenar el vacío. No el terror agudo e inmediato del secuestro, sino algo más lento. Más profundo. Ese miedo que se te mete en los huesos y te susurra que así es como podría acabar todo.

Pero no he estado ociosa.

La silla a la que me ataron tiene un borde áspero en uno de los listones traseros, una astilla de madera que sobresale lo justo para engancharse en la brida de plástico que me rodea las muñecas.

La encontré la primera noche, cuando mecía la silla intentando romperla, y llevo trabajando en esa brida desde entonces.

Movimientos lentos y cuidadosos cada vez que el guardia de fuera parece distraído.

Arrastro el plástico sobre la madera, una y otra vez, desgastándolo milímetro a milímetro.

Casi está rota. Noto la debilidad en la brida, cómo cede más de lo que debería cuando giro las muñecas. Unas horas más, quizá menos, y estaré libre. Entonces solo tendré que averiguar cómo esquivar a los guardias, bajar las escaleras y salir de un edificio cuya distribución desconozco.

Un problema a la vez. Así es como se sobrevive. No piensas en toda la montaña imposible, solo te concentras en el siguiente paso.

La cerradura hace clic. Me quedo inmóvil, forzando las manos a relajarse a mi espalda para que no se note la brida dañada. La puerta se abre y Varro llena el umbral.

Tiene peor aspecto que la última vez. Hay tensión en sus hombros, una rigidez en torno a los ojos que antes no estaba. Algo va mal. Algo no está saliendo según lo previsto.

Bien.

—Tus amigos no están cooperando —dice, entrando en la habitación y cerrando la puerta tras él. La cerradura vuelve a hacer clic, encerrándonos a los dos—. Hicimos nuestras demandas. Están... negociando.

—Qué maleducados por su parte.

—Están ganando tiempo —se acerca más, y ahora lo huelo: sudor, rabia y algo agrio por debajo—. Haciendo promesas que no piensan cumplir. Empiezo a pensar que no vales tanto como creíamos.

—Quizá deberías soltarme, entonces —mantengo la voz ligera, aburrida, como si estuviera hablando del tiempo en lugar de mi propia vida—. Cortar por lo sano. Seguro que hay objetivos más fáciles.

—O quizá les enviemos un trozo de ti —está frente a mí ahora, tan cerca que tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirarle a los ojos. Esos ojos pálidos y vacíos que me ven como algo inferior a un ser humano—. Un dedo. Una oreja. A ver si eso los motiva a dejar de joder.

El corazón me late desbocado, pero no dejo que se me note en la cara.

—Tócame y te arranco la mano.

Se ríe. Un sonido feo, húmedo y cruel.

—¿Con qué? ¿Con los dientes?

Alarga la mano hacia mi cara, los dedos abiertos como si fuera a agarrarme la barbilla igual que hizo antes de que entrara la aguja.

Lo muerdo.

No es un mordisco de advertencia, no una amenaza. Hundo los dientes en la carne de su palma con toda la fuerza que tengo, saboreando sangre y sal, sintiendo la satisfacción enfermiza de su aullido de dolor. Se echa hacia atrás de un tirón, y ese momento de distracción es todo lo que necesito.

Separo las muñecas de golpe. La brida debilitada se rompe con un chasquido seco, y entonces tengo las manos libres, y me levanto de la silla con dos días de miedo y furia concentrados en el puño.

Apunto a la nariz. Nunca le he roto la nariz a nadie, nunca he sentido ese crujido específico de cartílago y hueso bajo los nudillos, pero lo siento ahora.

El impacto me sacude el brazo, y la cabeza de Varro se echa hacia atrás, la sangre brota de su cara mientras se tambalea.

El sonido que hace ni siquiera es humano: es un rugido de conmoción y agonía que resuena en las paredes de hormigón.

Por un momento perfecto, estoy ganando.

Entonces la puerta se abre de golpe y los otros guardias están ahí, y no tengo tiempo de correr.

Unas manos me agarran por detrás, retorciéndome los brazos hacia atrás, y me debato contra ellos con todo lo que tengo.

Consigo clavar un codo en el estómago de alguien, noto el talón impactar contra una espinilla, pero son demasiados, y todavía estoy débil por las drogas, el hambre y los dos días de cautiverio.

Me estrellan contra la pared. La mejilla golpea el hormigón, el dolor me estalla en el cráneo, y entonces estoy inmovilizada allí, viendo a Varro enderezarse con la sangre corriéndole por la cara como pintura de guerra.

Su nariz es un desastre. Torcida, ya hinchándose, goteando rojo sobre su camisa. Yo hice eso. Pase lo que pase después, yo hice eso.

—Vas a arrepentirte de eso —dice, con la voz espesa de sangre y rabia.

—Valió la pena.

Me golpea. No es el revés casual de antes: esto es un puño cerrado, hundido en las costillas con toda la fuerza de un orco que quiere hacerme daño.

El aire me sale de golpe, y antes de que pueda recuperarme, cae otro golpe, y otro.

Los guardias me sostienen mientras él me machaca, metódico y despiadado, y lo único que puedo hacer es aguantar.

Pero no grito. No le daré eso.

Cuando por fin se detiene, cuelgo de las manos que me sostienen, cada respiración un cuchillo en el pecho. Se acerca, su nariz rota a centímetros de mi cara, y el odio en sus ojos es tan puro que resulta casi hermoso.

—Quería matarte antes —dice en voz baja—. Ahora voy a hacer que dure. Cuando tus amigos por fin vengan, si es que vienen, voy a obligarte a mirar mientras los despedazamos. Luego voy a devolverte el favor por esto —señala su cara destrozada—. Pedazo a pedazo.

—Mucho hablar —escupo sangre al suelo, sin acertar a sus botas por centímetros—. Para alguien a quien una humana atada con bridas acaba de romperle la nariz.

Algo cruza por sus ojos: duda, quizás, o miedo. Está acostumbrado a víctimas que se encogen, que suplican. No sabe qué hacer con alguien que planta cara.

—Ponedla en el catre —les espeta a los guardias—. Atadla esta vez. Bien atada.

Me arrastran por la habitación y me tiran sobre el delgado colchón. Me ponen nuevas bridas de plástico en las muñecas y los tobillos, sujetándome al armazón metálico. Están tan apretadas que cortan la circulación, y siento que los dedos empiezan a entumecérseme casi de inmediato.

Varro se queda en el umbral, recortado contra la tenue luz del exterior. La sangre todavía le gotea de la barbilla, y se sujeta la nariz como si intentara evitar que se le cayera de la cara.

—Piensa en lo que se avecina —dice—. Tienes tiempo.

La puerta se cierra de golpe. El cerrojo hace clic. Y estoy sola.

Durante un largo momento, me quedo ahí tumbada, respirando pese al dolor.

Las costillas me gritan con cada inhalación, y estoy bastante segura de que al menos una está rota.

La cara me palpita donde se golpeó contra la pared, el pómulo ya hinchado.

Las nuevas bridas están demasiado apretadas, cortándome la circulación, y noto que los dedos empiezan a entumecérseme.

Intento evaluar el daño como haría después de una sesión dura de sparring en el gimnasio.

Costillas: dolorosas pero funcionales, todavía puedo respirar.

Cara: hinchada, probablemente se pondrá morada de manera espectacular, pero no hay huesos rotos.

Muñecas: en carne viva, sangrando por las bridas originales, ahora comprimidas aún más por las nuevas. Estado general: apaleada pero viva.

Y sonriendo.

No puedo evitarlo. La expresión duele, me tira del labio partido, pero no consigo que pare. Le rompí la maldita nariz. Lo mordí, lo golpeé y lo hice sangrar, y durante un momento perfecto, no fui una víctima. Fui una luchadora.

Delia estaría orgullosa. Siempre ha dicho que el objetivo no es ganar la pelea: a veces no puedes ganar. El objetivo es que te recuerden. Que sepan que hacerte daño tuvo un precio.

Varro va a recordarme el resto de su vida. Cada vez que se mire en un espejo y vea su nariz torcida, pensará en la mujer humana que se negó a quebrarse.

Valió la pena. Dios, valió la pena.

La sonrisa se desvanece conforme los minutos se convierten en horas.

Los guardias no vuelven. Nadie trae comida ni agua.

La luz en la ventana pasa de gris a dorado y de nuevo a gris, el sol se pone en otro día de cautiverio, y me quedo ahí tumbada en la oscuridad creciente, catalogando mis heridas e intentando no pensar en lo que dijo Varro.

Cuando tus amigos finalmente vengan. Si es que vienen.

Dos días. Han pasado dos días y no hay señal de rescate.

No se oyen sonidos de lucha abajo, ni motores rugiendo a lo lejos, ninguna indicación de que alguien sepa dónde estoy o venga a buscarme.

Quizás no vengan. Quizás han decidido que no valgo el riesgo, que no merece la pena iniciar una guerra por una mujer humana.

Quizás Eliza está sentada en el apartamento de Harlan ahora mismo, llorando e indefensa, mientras le dicen que no hay nada que puedan hacer.

Nadie viene, susurra la voz. Ahora es más fuerte, más difícil de ignorar. Siempre has estado sola. Siempre has tenido que salvarte tú sola. ¿Por qué esta vez iba a ser diferente?

Porque tiene que serlo, replico. Porque no puedo liberarme de estas ataduras, y no puedo abrirme paso a la fuerza por un edificio lleno de orcos, y si nadie viene, voy a morir aquí.

Porque en algún lugar ahí fuera, un orco estúpido, arrogante e implacable me está buscando. Lo sé. Lo noto, igual que noté el peligro antes de que me atraparan.

Elias viene.

Solo tengo que aguantar hasta que me encuentre.

El pensamiento es aterrador porque significa confiar en alguien. Depender de alguien. Permitirme esperar que, por una vez en mi vida, no voy a tener que hacer esto sola.

Pero estoy demasiado cansada para seguir luchando contra ello. Demasiado golpeada y magullada y asustada para seguir fingiendo que no quiero que me rescaten. Demasiado exhausta para mantener los muros que llevo toda una vida construyendo.

Pienso en mi padre, en cómo se fue sin mirar atrás.

Pienso en mi madre, en cómo desapareció dentro de sí misma y me dejó criar a Tyler sola.

Pienso en cada relación que he terminado antes de que pudiera acabar conmigo, cada muro que he construido, cada vez que he elegido la soledad antes que arriesgarme a que me abandonaran de nuevo.

Y pienso en Elias. Sus estúpidos mensajes implacables. Su sonrisa que nunca le llega del todo a los ojos. Cómo me miró en el estudio de tatuajes, como si me estuviera ofreciendo algo real y esperara a ver si lo aceptaba.

No lo acepté. Tenía demasiado miedo. Demasiado convencida de que cualquiera que se acercara acabaría yéndose.

Pero viene de todos modos. Lo sé. Lo noto, igual que noté el peligro antes de que me atraparan. Una conexión que no entiendo y no puedo explicar, que tira de mí como una cuerda atada a mi pecho.

Por favor, pienso hacia la oscuridad. Por favor, encuéntrame. Por favor, no me obligues a hacer esto sola.

Es lo más parecido a una oración que he rezado en años. Y por primera vez desde que tenía siete años, cuando vi el coche de mi padre desaparecer por el camino de entrada, me permito esperar que alguien responda de verdad.

Cierro los ojos. El dolor se reduce a un latido sordo. Y en algún lugar entre la consciencia y el sueño, creo oír el rugido lejano de motores de moto.

O quizás solo estoy soñando con el rescate en el que no me atrevo a creer.

De cualquier manera, me aferro al sonido. Dejo que me arrastre hacia las profundidades de la oscuridad.

Y espero.