ELIAS
Guardó mi número.
Eso no debería importar. Es estúpido que importe. Pero llevo sonriendo como un idiota desde que lo noté, y seguro que Kieran me ha pillado mirando el móvil tres veces en los últimos veinte minutos.
—¿Esperas una llamada? —pregunta, acomodándose en la roca junto a mí.
—Solo miraba la hora.
—Tienes el móvil en la mano. Bastaría con mirar la pantalla.
—Vieja costumbre —me guardo el móvil, notando que se me calienta la cara.
Kieran no insiste, algo que siempre he apreciado de él.
No es como Barrett, que interroga cada silencio hasta romperlo.
Kieran solo espera, paciente como la piedra, y te deja acudir a él si quieres.
La mayoría de las veces lleno el silencio con bromas, con cháchara, con lo que sea para no quedarme en ese espacio incómodo entre las palabras.
Esta noche, sin embargo, el silencio es diferente.
Más suave, quizá. Como si dejara hueco para algo en lugar de oprimir.
La cresta da a un valle que se extiende hacia la autopista, todo roca color óxido y vegetación desértica que se torna dorada con la luz menguante.
A Danny le encantaba este lugar. Decía que era el único sitio donde podía oírse pensar, lo cual era irónico dado que pasó la mayor parte de su vida evitando precisamente eso.
No recuerdo que me trajera aquí, pero Kieran dice que lo hizo una vez, cuando yo era tan pequeño que iba a hombros. Ojalá pudiera recordarlo.
Los otros hermanos vinieron antes: Stellan, Roman, algunos de los veteranos que rodaban con Danny en su época.
Vertieron whisky sobre las rocas, contaron historias, se rieron de cosas que pasaron antes de que yo naciera.
Me quedé callado casi todo el rato, algo tan raro en mí que Stellan no dejaba de lanzarme miradas.
Pero hoy no me parecía bien actuar. Ser el Elias ruidoso y gracioso que todos esperan cuando estamos en el lugar donde mi padre se volvió parte de la tierra.
Ahora solo quedamos Kieran y yo, como siempre acaba pasando en estos viajes. Los demás nos dan espacio sin que nadie se lo pida. Saben que este duelo nos pertenece de una manera particular: Kieran perdió a su mejor amigo, y yo perdí al hombre en el que llevo intentando convertirme desde entonces.
—Cincuenta y dos —dice Kieran, mirando la puesta de sol—. Difícil de creer.
—Sí.
—Estaría orgulloso de ti, ¿sabes? —su voz suena tranquila, como cuando no está siendo el presidente de la Hermandad Ironfang. Solo Kieran. Solo el mejor amigo de Danny—. Sé que lo digo mucho, y sé que probablemente no me crees. Pero lo estaría.
Quiero rebatirle. Quiero enumerar todas las maneras en que no soy él, todo lo que me falta, todas las pruebas de que solo soy el hijo decepcionante de Danny Locke jugando a los disfraces con un chaleco de cuero.
Pero algo me detiene. Quizá sea la zona irritada en mi antebrazo donde la aguja de Harlan grabó el motor de mi padre en mi piel.
Quizá sea cómo me miró Camille hoy, como si de verdad me estuviera viendo a mí en lugar de a la actuación.
—Había alguien en el taller hoy —digo, antes de pensármelo dos veces.
La ceja de Kieran se alza.
—Alguien.
—Camille Brennan. La amiga de Eliza. La que me mira como si fuera un insecto especialmente molesto.
—Me suena —su boca se tuerce, lo más parecido a una sonrisa que Kieran es capaz de esbozar—. ¿Y?
—Y nada. Estaba allí. Hablamos —jugueteo con el borde del apósito protector de mi tatuaje, un tic nervioso del que no consigo librarme—. No puso la cara. Cuando mencioné a Danny, no puso la cara triste que pone todo el mundo. Solo... escuchó.
Kieran guarda silencio un largo momento. El sol casi toca ya las montañas, pintando el cielo de tonos naranjas y rosas demasiado hermosos para el dolor que siento en el pecho.
—Tu padre se enamoró de tu madre de la misma manera —dice finalmente—. De golpe, como una luz que se enciende. Un día ella era solo una mujer en un bar, y al día siguiente no podía hablar de otra cosa. Me volvía loco.
—Esto no es así.
—¿No?
—Ni siquiera le gusto.
—A Rosa tampoco le gustaba Danny. No al principio —la voz de Kieran se ha vuelto distante, perdida en el recuerdo—. Pensaba que era demasiado ruidoso, demasiado imprudente, demasiado. Tardó seis meses en convencerla de ir a una sola cita. Y otro año más antes de que ella admitiera que lo amaba.
Intento imaginar a mi padre persiguiendo a mi madre con la misma persistencia desesperada que llevo volcando en Camille, y algo encaja.
Las historias que todos cuentan sobre Danny siempre tratan de su valentía, su lealtad, su arrojo en una pelea.
Nadie habla nunca de cómo amaba. De lo aterrorizado que debía de estar ante la idea de perder a alguien que de verdad le importaba.
Tal vez sí soy hijo de mi padre. Solo que no de las formas que pensaba.
—Es diferente —digo, y me sale más suave de lo que pretendía—. Camille. Lo ve todo. Las bromas, el encanto, todo. Me mira como si no estuviera engañando a nadie, y debería cabrearme, pero lo único que quiero es saber qué ve ella. Qué hay debajo de toda la mierda, desde su punto de vista.
—Esa es una pregunta peligrosa.
—Lo sé.
Kieran me pone una mano en el hombro, pesada y cálida.
—Danny también pasó toda su vida actuando.
Siendo el intrépido, el gracioso, el orco que todos esperaban que fuera.
La única persona que llegó a ver más allá fue Rosa.
Y cuando la perdió... —no termina. No tiene que hacerlo.
Rosa se fue porque no podía mirarme sin ver a Danny.
Danny murió porque se arriesgó solo en lugar de pedir refuerzos.
—No pienso dejar que me maten por perseguir a una mujer —digo.
—No es eso lo que me preocupa —Kieran me apretó el hombro y luego me soltó—. Me preocupa que acabes herido de maneras que no dejan cicatrices visibles. La Brennan tiene muros, Elias. Muy altos. Si intentas escalarlos y te caes...
—Puedo con ello.
—¿Seguro?
La pregunta quedó flotando en el aire mientras el último rayo de sol desaparecía tras las montañas.
No tenía respuesta. Nunca me habían roto el corazón, no de verdad.
Nunca había dejado que nadie se acercara lo suficiente para romperlo.
Los rollos de una noche, el coqueteo fácil, la actuación constante...
todo había sido una armadura. Una forma de protegerme sin dejar que nadie me importara de verdad.
Pero Camille me importaba. Esa era la parte aterradora. En algún momento, entre sus insultos y sus ojos oscuros y la forma en que dijo «lo siento» como si de verdad lo sintiera, empezó a importarme. Y no sabía cómo dejar de sentir eso.
El móvil me vibró en el bolsillo. Lo saqué sin pensar y el corazón me dio un vuelco vergonzoso al ver su nombre en la pantalla.
Deja de escribirme.
Tres palabras. Sin puntuación, lo que de algún modo lo hacía parecer menos brusco de lo que debería. Sonreí sin poder evitarlo y tecleé: Oblígame.
Su respuesta llegó casi al instante: Infantil.
Y aun así sigues contestando.
Una pausa. Después: Buenas noches, Elias.
Sin insultos. Sin rechazo. Solo mi nombre, un punto y algo que casi podría ser calidez si me esforzaba en verlo. Me quedé mirando la pantalla hasta que se apagó, con el pecho oprimido por algo que no sabía nombrar.
—¿Es ella? —preguntó Kieran con un deje de diversión cómplice, y me di cuenta de golpe de que había estado observándome todo el rato, viendo la sonrisa idiota que probablemente aún tenía plantada en la cara.
—Sí —admití, sin molestarme en disimularlo.
—¿Te ha dicho que la dejes en paz? —insistió, aunque su tono dejaba claro que ya sabía la respuesta.
—Más o menos —respondí, guardándome el móvil en el bolsillo.
Hubo un momento de silencio antes de que hiciera la pregunta que de verdad importaba: —¿Vas a hacerlo?
Me quedé mirando el valle donde las cenizas de mi padre se habían fundido con el viento, la roca y el cielo infinito de Nevada.
Él nunca se rindió con nada que le importara.
Era terco y temerario, tan seguro de lo que quería que nada podía apartarlo de su camino.
Todos dicen que soy como él. Quizá sea hora de empezar a creerles.
—No —dije—. No lo haré.
Kieran suspiró, pero bajo el suspiro había algo parecido a aprobación. —Entonces más te vale estar preparado para lo que viene. Las mujeres como ella no se rinden fácilmente. Y cuando lo hacen... —Negó con la cabeza—. Cuando lo hacen, más te vale ser digno de ello.
Pensé en los muros de Camille, en las aristas afiladas que mostraba al mundo para mantener a todos a distancia. Pensé en lo que significaría que algún día me dejara traspasarlos. Que me mirara como Eliza mira a Harlan, como si yo mereciera ser visto.
Quería eso. Lo deseaba tanto que me daba miedo.
Nos quedamos en la cresta hasta que salieron las estrellas, con Kieran contándome historias sobre Danny que había oído cien veces y que nunca me cansaba de escuchar.
El dolor no desapareció, pero se transformó en algo más llevadero.
Un recordatorio de que el amor siempre va de la mano de la pérdida, y de que ambos merecen el riesgo.
Cuando por fin volví al complejo en moto, la sede del club estaba en silencio. La mayoría de los hermanos se habían acostado o se habían marchado a casa. Aparqué la moto en el garaje y me quedé allí sentado un buen rato, escuchando el chasquido del motor al enfriarse, pensando en nada y en todo.
Barrett me encontró allí veinte minutos después, lo que significaba que me había estado buscando.
—Kieran me ha dicho que hoy ha pasado algo —dijo, apoyándose en el banco de trabajo con los brazos cruzados—. En el taller. Con la Brennan.
—¿Todos en este club cotilleáis como viejas o solo vosotros dos?
—No estamos cotilleando. Estamos vigilando —su expresión no cambió, pero había algo casi tierno en su voz—. Eres joven, Elias. Y temerario. Cuando algo te importa, te lanzas de cabeza sin pensar en las consecuencias. Eso es peligroso.
—Eso me han dicho.
—No intento detenerte —se apartó del banco de trabajo y se dirigió hacia la puerta del garaje—.
Intento asegurarme de que hagas esto con los ojos bien abiertos.
Camille Brennan no te lo va a poner fácil.
Va a pelear contigo a cada paso, e incluso si ganas, podrías perderla igualmente. Ese es el riesgo.
—Conozco el riesgo.
—¿De verdad? —se detuvo en la puerta y me miró con esos ojos fríos que parecían verlo todo—.
Tu padre también conocía los riesgos. Los asumió igualmente, y a veces ganaba y a veces perdía.
La diferencia entre Danny y un necio es que Danny siempre supo qué se estaba jugando. Asegúrate de saberlo tú también.
Se marchó sin esperar respuesta. Me quedé sentado en el garaje en silencio, rodeado del olor a aceite de motor y cuero, pensando en qué estaba dispuesto a apostar.
Todo, probablemente. Esa era la respuesta que daba miedo.
Miré el móvil una vez más antes de entrar. No había mensajes nuevos de Camille, pero el último intercambio seguía ahí, su «Buenas noches, Elias» brillando en la pantalla como un pequeño milagro.
Había dicho mi nombre. Me había dado las buenas noches. No me había bloqueado.
No era mucho. Casi nada, en realidad. Pero había construido toda una carrera a partir de casi nada, aprovechando la mínima oportunidad para convertirla en algo real.
Podía hacer esto. Podía esperar. Podía demostrarle que merecía el riesgo, igual que ella me estaba demostrando que merecía que luchara por ella.
Mañana buscaría una excusa para verla. Algo que no pareciera desesperado, aunque lo estuviera.
Algo casual, como si simplemente pasara por Reno y se me ocurriera acercarme a la cafetería que frecuenta.
Eliza sabría dónde va. Eliza me lo cuenta todo ahora que ha decidido que no soy un desastre total.
Ya sabía que Camille tenía pensado visitar a Eliza mañana por la noche.
Harlan lo había mencionado antes, algo de que las chicas cenarían juntas mientras él terminaba un encargo.
Si calculaba bien los tiempos, podría estar en casa de Harlan justo cuando ella se marchara.
Cruzarme con ella como por casualidad. Ver si esa dulzura que había vislumbrado hoy era real o solo un espejismo.
Seguro que me dice que la deje en paz. Seguro que pone los ojos en blanco y suelta algo sobre que la estoy acosando. Pero también me mirará con esos ojos oscuros, y quizá, si tengo suerte, no aparte la vista tan rápido como antes.
Mañana. Ya lo resolveré mañana.
Esta noche me quedaré aquí sentado, con el motor de mi padre tatuado en la piel, la ausencia de mi madre tallada en el corazón y el recuerdo de la voz de Camille pronunciando mi nombre sin rastro de veneno.
Esta noche, con eso basta.