CAMILLE

No vine aquí para verlo. Eso es lo primero que quiero dejar claro.

Vine a Black Iron Ink porque Eliza me pidió que le trajera el almuerzo, y porque es mi mejor amiga, y porque a veces ser buena amiga significa desviarte treinta minutos de tu ruta en tu día libre para llevarle un sándwich de pavo a una mujer perfectamente capaz de comer sola pero que afirma que «se olvidó» de comer. Otra vez.

La tienda está en la calle principal de Redstone, una fachada negra mate con letras plateadas impecables que desentona por completo entre los escaparates desteñidos y las camionetas polvorientas.

Ventanas oscurecidas, un letrero de neón de ABIERTO que parpadea como si estuviera planteándose la jubilación.

He venido dos veces antes, las dos para arrastrar a Eliza lejos de su excusa de «solo estoy echando una mano», que se ha convertido en su ocupación a tiempo completo, y las dos veces conseguí no cruzarme con nadie del club.

Hoy, por lo visto, se me ha acabado la suerte.

Oigo su voz antes de verlo, esa risa inconfundible que parece llenar cualquier habitación en la que entra.

Algo en mi pecho se tensa, una respuesta involuntaria que prefiero interpretar como fastidio y no como otra cosa.

Abro la puerta de todos modos, porque no voy a permitir que Elias Locke me aleje de mi mejor amiga, y la campanilla anuncia mi llegada con un tintineo alegre que me parece una traición.

El interior es minimalista de forma deliberada, no por escasez.

Sofá de cuero negro en la zona de espera, una mesa de centro cubierta de revistas de tatuajes y gruesos libros de muestras.

Arte local en las paredes, parte claramente obra de Harlan por el estilo.

Todo el lugar huele a desinfectante, tinta y buen café, y suena jazz suavemente desde un tocadiscos vintage en la esquina.

Es exactamente el tipo de espacio que esperaría de lo poco que sé de Harlan: controlado, preciso, que no revela nada que no quiera revelar.

Eliza asoma detrás del mostrador como una marmota de las praderas, y se le ilumina la cara al ver la bolsa de papel en mis manos.

—Eres un ángel. Un ángel de verdad. Estaba a punto de empezar a comerme las toallas de papel.

—Eso es preocupante a varios niveles.

Le entrego la bolsa, y ella la abre con el entusiasmo de alguien que de verdad se olvidó de comer.

—Sabes que podrías ponerte un recordatorio en el móvil.

—Tengo recordatorios. Los ignoro.

Ya está desenvolviendo el sándwich, emitiendo sonidos francamente inapropiados para un lugar público.

—Harlan lleva tres horas trabajando sin parar, y me distraje mirándolo, y luego me puse a organizar los diseños flash, y el tiempo es mentira de todos modos.

—El tiempo no es mentira.

—Es una construcción social.

—No es lo mismo.

Me hace un gesto desdeñoso con el sándwich, lo que debería molestarme pero es muy típico de Eliza. Detrás de ella, a través de la puerta abierta que da al estudio principal, oigo el zumbido de una máquina de tatuar. Y voces. Una grave y pausada, como suena siempre Harlan. La otra...

—¿Ese es Elias? —pregunto, con la voz cuidadosamente neutra.

La expresión de Eliza hace algo complicado, una mezcla de inocencia y picardía de la que he aprendido a desconfiar con los años.

—Puede. Se está haciendo un trabajo en el brazo. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada en particular.

—Ajá. Claro.

—Solo estoy siendo educada, eso es todo.

—Tú nunca hablas por hablar de gente que no te importa o en la que no piensas.

Da un mordisco deliberado al sándwich, masticando con exagerada teatralidad mientras me sostiene la mirada.

—¿Quieres ir atrás a saludar? Puedo acompañarte.

—No quiero hacer eso para nada.

—Podrías asomar la cabeza por la puerta sin más. Ser simpática y actuar con normalidad. Seguro que le haría ilusión, la verdad.

—No estoy aquí para gustarle.

Me apoyo en el mostrador y cruzo los brazos en lo que espero que parezca una postura relajada y no defensiva.

—Estoy aquí para asegurarme de que no te mueras de hambre en el estudio de tatuajes de tu novio. Misión cumplida. Ya me puedo ir.

—O podrías quedarte a hacerme compañía.

Sus ojos hacen eso de ponerse grandes y esperanzados, ternura convertida en arma que lleva desplegando desde primero de carrera.

—Harlan va a tardar un rato, y estoy aburrida, y estás aquí, y podríamos pasar el rato como amigas normales que no tienen orcos en sus vidas.

—Nunca hemos sido amigas normales.

—Exacto. Así que quédate.

Debería irme. Tengo cosas que hacer hoy, aunque esas cosas sean solo poner la lavadora y evitar mis propios pensamientos. Pero Eliza me mira con esa expresión, y el café huele bien, y ya estoy aquí. Irme ahora sería como huir, y yo no huyo de nada.

—Vale. Pero no pienso entrar ahí.

—Por supuesto que no.

Su sonrisa rebosa satisfacción.

—¿Café?

Me sirve una taza de la cafetera que hay detrás del mostrador, y me acomodo en una de las sillas de la zona de espera, de espaldas a la puerta del estudio.

Esto va bien. Oigo el zumbido de la máquina, el murmullo bajo de la conversación, pero no tengo que ver nada.

Puedo tomarme el café y hablar con mi mejor amiga y fingir que mis hombros no están tensos por la voz que llega desde la otra habitación.

—Entonces —dice Eliza, dejándose caer en la silla frente a mí con el sándwich—, ¿qué tal anoche? ¿Después de huir de la sede del club como si el edificio estuviera en llamas?

—No huí. Me fui a una hora razonable.

—Te fuiste a las nueve y media.

—Eso es razonable.

—Para alguien de setenta años.

Da otro mordisco, mirándome por encima del sándwich.

—¿Pasó algo interesante cuando llegaste a casa?

Doy un sorbo al café para ganar tiempo. La verdad es que estuve despierta horas, mirando el techo y sin pensar para nada en cierto intercambio de mensajes.

Que guardé su número en el móvil, no porque piense usarlo, sino porque borrarlo habría sido como admitir que me importaba.

Que incluso ahora, noto el peso del móvil en el bolsillo como un recordatorio físico de mi propia debilidad.

—Nada interesante —digo, esforzándome por mantener la voz firme—. Me fui a dormir.

—Ajá —el tono de Eliza destila incredulidad, y entrecierra los ojos con esa expresión tan suya de quien sabe más de lo que debería, lo que significa que ya ha deducido mucho más de lo que quiero que sepa—. ¿Ningún mensaje a altas horas? ¿Ninguna conversación con alguien en particular?

—Estás pescando.

—Estoy haciendo una pregunta perfectamente simple e inocente.

—Le diste mi número —la acusación me sale más plana de lo que pretendía, pero no tiene sentido andarse con rodeos.

Su sonrisa se ensancha hasta convertirse en algo triunfante y sin el menor pudor.

—Así es.

—Eso es traicionar nuestra amistad.

—Eso es ser una buena amiga que quiere que seas feliz —se sacude las migas de los dedos, sin el menor remordimiento—. Me lo pidió amablemente. Parecía sincero. Y te iluminas cuando discutes con él, aunque no lo admitas.

—No me ilumino.

—Chispeas. Es distinto, pero viene a ser lo mismo.

—Voy a matarte.

—Me quieres demasiado.

Tiene razón, que es la parte más molesta.

La quiero demasiado, lo suficiente para perdonar casi cualquier cosa, lo suficiente para estar aquí sentada en un estudio de tatuajes bebiendo café mientras el hombre que no para de escribirme se hace tatuar en la habitación de al lado.

Eliza sabe exactamente hasta dónde puede llegar, y lo explota sin el menor reparo.

La máquina de tatuar se queda en silencio. El repentino silencio atrae mi atención a pesar de mí misma, y giro la cabeza hacia la puerta del estudio antes de poder evitarlo.

A través de la abertura, veo a Harlan incorporarse y estirar los enormes hombros. Y en la silla de tatuaje, con el brazo extendido sobre el apoyabrazos, está Elias.

Se ve diferente así. Más tranquilo. La sonrisa constante ha desaparecido, sustituida por algo más concentrado, más presente.

Observa a Harlan examinar el trabajo, y su expresión es casi vulnerable, libre de toda la pose que he llegado a esperar de él.

Lleva la camiseta verde bosque subida, dejando ver el tatuaje a medio hacer en el antebrazo, un diseño intrincado que no alcanzo a distinguir desde aquí, y algo en su postura sugiere que esta pieza significa algo para él.

Harlan dice algo demasiado bajo para que lo oiga. Elias asiente, y veo que le tiembla la mano una vez, un pequeño respingo que reprime de inmediato. Luego Harlan vuelve al trabajo, la máquina cobra vida con su zumbido, y Elias se queda inmóvil.

Lo observo controlar la respiración. Inspira y espira, lento y controlado, el tipo de respiración que aprendes cuando intentas no reaccionar al dolor.

No se queja, no se retuerce, no hace ninguno de los ruidos dramáticos que habría esperado de alguien tan empeñado en ser el centro de atención.

Simplemente... aguanta. En silencio. Como si esto fuera un ritual que se toma en serio.

Algo se remueve en mi pecho, un enternecimiento que no he pedido y que intento sofocar de inmediato.

Entonces alza la mirada y sus ojos atrapan los míos.

Durante un latido, quizás dos, simplemente nos miramos.

Su expresión no cambia, sigue siendo esa versión cruda y sin defensas de sí mismo, y me siento expuesta de una manera que no puedo explicar.

Como si estuviera viendo algo que no pretendía mostrar.

Como si los muros que llevo veinte años levantando fueran de repente de cristal.

Entonces la sonrisa vuelve a aparecer, fácil e irritante, y dice en voz lo bastante alta para que lo oiga todo el mundo:

—¿Te gusta lo que ves?

El momento se hace añicos. Pongo los ojos en blanco, agradecida de volver a terreno conocido.

—Estaba comprobando si había actividad cerebral. Resultados no concluyentes.

—Está preocupada por mí —le dice a Harlan—. Eso es básicamente coquetear.

—Es básicamente un insulto —respondo.

—Contigo, puede que sea lo mismo.