Capítulo 30

Capítulo Treinta

Eve

Todas las luces de Aurora Falls se apagaron a la vez.

Arranqué las tijeras de podar con estampado floral del mostrador y arrastré a Lilia detrás de mí.

—¡Mami, no tengas miedo! —Lilia saltaba sobre las puntas de los pies, casi vibrando—. ¡Esto es su—mmph!

Se tapó la boca con la mano.

Entrecerré los ojos. —Lilia Volkova. ¿Qué dijiste?

—¡No dije nada! —Abrazó el conejito de peluche nuevo que Yegor le había hecho y salió disparada hacia la puerta—. ¡Quién pala la nieve todo el invierno…! ¡Mami, el abrigo. Ahora. ¡Tenemos que ir al mirador!

Antes de que pudiera sacarle una respuesta, la tablet de Lilia sobre el mostrador se encendió sola. La cara de Roxy llenó la pantalla, detrás suyo Manhattan brillando. Tenía un balde de palomitas como si viviera ahí.

—¡Hey, nena! —saludó, moviendo la mano—. No te demores. Tienes un envío que hay que inspeccionar.

—Roxy, es diciembre. Hay como diez grados bajo cero. Todo el pueblo está a oscuras—

—El hospital y la residencia consiguieron generadores la semana pasada —masticó una palomita—. Lo único que corre peligro esta noche es el corazón de algún ruso. Anda. Pagué para ver esto en vivo.

La pantalla se volvió negra.

Suspiré, me metí la ropa por encima y salí. En cuanto crucé el umbral, una sola chispa se encendió al final del camino. Luego otra. Y otra.

Una por una, linternas de hielo prendieron a lo largo del sendero nevado que subía al mirador —velas encerradas dentro de cáscaras de hielo huecas— serpenteando montaña arriba como si alguien hubiera arrancado la Vía Láctea y la hubiera tendido sobre la nieve.

Lilia ya me había traído el abrigo, levantando la barbilla hacia mí, con los ojos tan brillantes que daban miedo. —¡Mami, apúrate. Apúrate!

Me quedé mirando, atónita. ¿Qué clase de día era este? ¿Qué demonios estaba haciendo Yegor?

A mitad de subida los vi: las tablitas de madera. Las tablas de deseos del mirador. La mayoría de las viejas se habían ido. En su lugar colgaban tablas nuevecitas, apiladas y pegadas a lo largo de todo el pasillo, el calor de las velas desprendiendo un dulce olor a resina de pino de la madera.

Bajé el paso y las leí una por una.

Maggie de la tienda había escrito: "Que la chica de la florería siempre tenga flores."

El viejo doctor de la clínica había puesto: "¡Que la pequeña Lilia siempre esté sana!"

Hasta el viejo tuerto de la estación de servicio que nunca decía ni una palabra había tallado, torpe y tembloroso, "La gente buena pertenece con gente buena."

La caligrafía de todo el pueblo colgaba en el camino hacia la cima.

Al final del pasillo, en la viga más alta, colgaban cuatro tablillas más viejas, oscuras por el tiempo. Me alcé sobre las puntas de los pies.

Reconocí la primera escritura. La mía.

Hace un año, cuando Angelo y yo trajimos a Lilia aquí, la había escrito yo misma: "Que las personas a mi alrededor estén seguras e indemnes todos sus días."

Al lado, tres tablas más—trazos afilados, contenidos. De Yegor.

"La tormenta fue muy brutal. Déjenme quedarme en la oscuridad y solo verla. Solo mantenerla segura."

"Aprendí a cortar leña. Lilia hoy me llamó ‘el papá de Potato’."

"No me alejó hoy. Solo necesitaba el derecho de decirlo en voz alta."

Se me quemaron los ojos.

Lilia tiró de mi dedo y señaló con la barbilla hacia el mirador.

Levanté la vista.

La aurora se había desplegado encima—una cinta verde cortando el cielo, rodando lenta y derramándose como líquido, los bordes amoratados por el púrpura.

Y en el centro del mirador, alguien había limpiado la nieve formando un gran círculo. En el corazón de él, violetas bajo campanas de vidrio a prueba de viento—infinitas violetas—tercas, floreciendo en plena noche polar.

Yegor estaba en medio, con leve escarcha en las pestañas y las puntas del cabello. Detrás de él se alzaba un arco floral. Sostenía un ramo de rosas blancas en el brazo izquierdo y una carpeta elegante, enmarcada, en la derecha.

—Señor Volkov —dije al acercarme, echándole la culpa al frío por el temblor en mi voz—. ¿Cortó la luz a todo el pueblo solo para que firmara unos papeles?

—El último —ofreció la carpeta—. Sugerí que la otra parte leyera bien los términos.

Saqué la hoja única que había dentro. La página venía lavada de verde aurora, y la leí en voz alta.

"Cláusula uno: Parte A, Yegor Volkov, habiendo ya notariado toda su propiedad a la Parte B en la ambulancia, renuncia voluntariamente a su última carta de negociación, incluyendo pero no limitado a la dignidad del padrino y…

su descaro." No pude evitar un pequeño resoplido.

Seguí. "Cláusula dos: Plazo del contrato—El resto de nuestras vidas, renovable automáticamente al vencimiento, irrevocable.

Cláusula tres: La Parte B ostenta los siguientes derechos.

Ordenar a la Parte A que se calle en cualquier momento, cortar leña y dormir en la habitación de invitados; la Parte A ostenta los siguientes derechos… "

Me detuve.

Esa sección estaba en blanco. Solo al pie, con letra vacilante, esperaba una línea.

"El único derecho de la Parte A es el ‘sí’ de la Parte B. Cásate conmigo."

Alcé la vista.

Yegor ya se había puesto de rodillas—en realidad, en ambas—clavándolas en la nieve. Alzó el rostro hacia mí, los ojos encendidos como la propia aurora, tan brillantes que dolían.

—Estas rodillas se doblan por una sola persona en esta vida —dijo—. La vez pasada, fue para comprarte de vuelta a la muerte. Esta vez—

Abrió la cajita de terciopelo en su palma. Dentro había un anillo, la piedra central un raro diamante violeta que volvía la luz de las velas del mismo color exacto de las flores que nos rodeaban.

—Quiero preguntar si puedo pasar el resto de mi vida pagando también los intereses.

A unos pasos, Lilia se cubrió la boca y giró sobre sí, vibrando de emoción. Más abajo, montaña abajo, en la oscuridad, no supe cuánta gente contuvo la respiración.

Miré al hombre arrodillado en la nieve, y sentí como si todas las tormentas que había sobrevivido se derritieran por sí solas.

—Hay una laguna en el contrato —dije, con la garganta apretada.

Los hombros se le tensaron, visible aun con el abrigo. —¿Qué cláusula?

—Un anexo. —Curvé los dedos—. Cada junio, me ayudas a podar el invernadero.

Cada diciembre, ayudas a Lilia a hacer un muñeco de nieve.

Cada vez que me hunda en el agua— —me agaché hasta quedar a su altura—.

Tú te tiras conmigo. O llegamos juntos a la orilla, o aprendemos a nadar juntos. ¿Lo entendiste?

—Lo entendí. —Su voz se volvió áspera—. Todo.

—Entonces —dije, tendiéndole la mano izquierda—, trato, señor Volkov.

En cuanto el anillo deslizó sobre mi dedo, el pueblo abajo rugió de vida. Todas las casas se iluminaron a la vez. Fuegos artificiales estallaron desde el lago helado, oro y rojo lloviendo hacia el verde de la aurora.

Lilia chilló y se lanzó entre nosotros. Yegor nos alzó a las dos como si no pesáramos nada, levantándonos del suelo mientras la nieve pulverizada explotaba alrededor. Pegó su boca ardiente a mi oreja helada y murmuró, para que solo yo lo oyera.

—Ya había empezado a redactar el contrato de la próxima vida.

Fijamos la boda para el junio siguiente.

En los seis meses de preparativos, veto la primera versión de Yegor—comprar la Catedral de San Patricio en la Quinta Avenida—y la segunda—alquilar todo el país de Islandia.

—Nos casamos en Aurora Falls —dejé mi café encima de sus propuestas ridículas—. Lilia nació aquí. Yo volví a la vida aquí. Tú aprendiste a cortar leña aquí. Aquí.

—Está bien —cedió al instante, y una chispa peligrosa le cruzó los ojos—. Tú eliges el lugar. Yo me encargo de la escala.

Aprendí rápido qué quería decir con eso.

La semana antes de la boda, la flota de Angelo no paró.

Avionetas aterrizaban en la pista ruda del pueblo todo el día, dejando cajas que formaban montañas—rosas blancas ecuatorianas, iris violeta-azulados holandeses, toneladas de champán y hasta una orquesta entera traída desde Manhattan, con gente y cellos incluidos.

Roxy cargaba a su hijo Theo en la cadera, una radio colgando del cuello, dirigiendo los equipos como si hubiera nacido para comandar un campo de batalla.

Veintiuno de junio. Solsticio de verano. El sol se quedó ahí, plantado en el cielo.

Unas pocas socialités de Manhattan sostenían copas de champán y conservaban la postura mientras agitaban pañuelos de seda con una elegancia miseriosa y determinada.

Los chicos de la Bratva llegaron en trajes negros a juego y gafas de sol, brazos sobre hombros de leñadores de franela, haciendo diplomacia intercultural con vodka y whisky casero.

—Deja de llorar. Se te va a correr la máscara —Roxy me pellizcó la barbilla y me hizo el último retoque de labios. Se echó atrás y se quedó muda.

En el espejo me devolvía la mirada una mujer con un vestido de satén marfil. Nada de crinolinas ridículas. Solo violetas bordadas con hilo plateado subiendo enredadas desde los tobillos hasta la cintura. El velo era encaje, tejido a mano por una costurera anciana de Alaska.

—Mierda —resopló Roxy—. Juré que no lloraría. Me pasé dos horas en la cara.

Llamaron a la puerta. Angelo asomó la cabeza—traje de lino beige, el cuello abierto como siempre, la cicatriz en la frente aclarada por el sol hasta un oro pálido. Me vio y se quedó helado en el umbral unos segundos, luego soltó un silbido bajo.

—Llegó el envío final. Firma para confirmar la entrega.

—Me tendió un pequeño marco de madera. Dentro, una violeta prensada.

En la esquina del papel del herbario, una línea desvaída—mi primer año en el pueblo, la primera planta que logré que sobreviviera.

La había guardado en un registro sin pensarlo. Pensé que se había perdido.

—¿Sacaste esto de mis notas de inventario?

—Guardé todo, cariño. Efecto secundario del trabajo en logística. —Sonrió, me ofreció el brazo y luego lo transformó a medias en un gesto más caballeroso, apartándose para dejarme pasar—. El tipo de afuera está a punto de dejar el prado sin hierba. ¿Necesitas que te acompañe?