Capítulo 24

Capítulo Veinticuatro

Yegor

La segunda vez que Angelo me vio, se le cayó la cara.

Ni siquiera me miró primero. Fue directo hacia la cama y arropó a Lilia con una manta de lana gris claro como si fuera de cristal.

Dormía intranquila, una manita metiéndose fuera de las cobijas.

En cuanto sus dedos encontraron el borde de la manta, la apretó.

La tensión entre sus cejas se alivió un poco.

—No duerme bien sin eso. Ah—Eve. Dejé tu llave donde siempre.

—Gracias —dijo Eve, apenas en un susurro.

El médico volvió a entrar. Angelo le ganó a todos y se pegó al doctor, interrogándolo por cada número de la ficha de Lilia. Se notaba. Durante cuatro años—cada fiebre, cada susto—él había estado ahí.

Tenía la llave del departamento de Eve. Había estado con ellos cuatro años. Yo lo sabía, pero aún así me revolvía el estómago.

La mirada de Angelo se posó en Eve.

—Necesitas descansar.

Eve negó con la cabeza.

—Después de que el doctor la revise una vez más.

—No dormiste anoche.

—Lo sé.

No quise mirar más. Me dirigí a la puerta. Angelo me siguió.

Compró dos cafés negros en la máquina y me tendió uno como si fuera el dueño del lugar.

—No te hagas el santo. —No lo tomé—. No creas que estar pegado a ella te hace algo. Lilia es mi hija.

—Ja. —Angelo se burló—. ¿Y? Lilia ahora está más cerca de mí.

—Tú—

Mi puño se apretó. Casi le meto el puño en la cara. Me contuve.

—Tú tampoco eres ninguna maravilla. En su cabeza, ¿qué eres—un ex?

La mandíbula de Angelo se apretó. La lata crujió en su mano.

—Al menos ella no agarró unas tijeras para mantenerme alejado.

—Se protegió de mí porque le importaba. —Angelo rió con frialdad y se bebió el café de un trago.

—Al final del día, Yegor— —aplastó la lata—. Te tengo vigilado.

—En lo que quieras.

Dejó la otra lata con fuerza sobre el alféizar, junto a mi mano, y se fue.

Me quedé un momento allí, luego bebí el café que sabía a agua sucia.

El Dr. George terminó su ronda final y por fin firmó los papeles de alta.

—Recuerden—temperatura cada cuatro horas. —Miró a Eve, luego a mí—. Mitad de la dosis, pero puntual.

Eve asintió y salió cargando a Lilia. La niña seguía hecha polvo.

Eve la sostenía firme, pero se le notaban las manos temblorosas—agotada. Angelo agarró las bolsas y fue delante para abrir la puerta. Misha tenía el coche en marcha afuera, el asiento trasero ya con una manta de lana.

Eve se detuvo en la puerta abierta.

Me miró. La desconfianza seguía ahí, solo que menos afilada.

—Llama un taxi —dije, abriendo la puerta más—. Lilia no aguanta tantos botes.

—La llevo yo —intervino Angelo, con la voz plana.

—¿Tú? —miré por encima de él—. ¿Tú siquiera conduces aquí?

A Angelo se le oscureció la cara. Eve bajó la vista hacia Lilia. Un segundo después se inclinó y subió al coche.

Fue el trato más importante que jamás había cerrado.

Ni siquiera habíamos conducido dos minutos cuando la pequeña se removió.

Lilia abrió los ojos y me miró como si estuviera memorizando mi rostro. No me atreví a moverme.

—Mamá. —Le tiró de la manga a Eve—. Es ese señor que corrió muy rápido.

—¿Qué? —preguntó Eve.

—En la nieve. —Lilia asomó una manita por debajo de la manta y me señaló—. Me cargó y corrió. El viento era muy fuerte. Me tapó la cara y yo miré entre sus dedos.

Se me saltó un latido.

Se acordaba. Tenía fiebre, convulsionaba—yo había pensado que no se enteraba de nada. Pero se acordaba.

Eve le rozó la mejilla.

—¿Más rápido que Apolo?

—¿Quién es Apolo? —no me contuve.

—El perro de trineo de Angelo —dijo Lilia, pensando—. Fue más rápido que Apolo. Apolo tiene que pararse a hacer pis cada tanto.

Perfecto. Acababa de ganarle a un perro de trineo que se meaba por donde quería. Se me torció la boca.

Lilia me miró otro segundo, luego añadió con una vocecita:

—Corriste muy rápido.

—Gracias —dije.

No respondió más. Como si le diera vergüenza, escondió la cara en el pecho de Eve.

Subí a Lilia dentro de la casa, la llevé al segundo piso y la acosté en su camita. Contuve la respiración todo el tiempo. Eve me siguió y no me detuvo.

Cuando volví abajo, Eve iba a desmoronarse. La sostuve antes de que se viniera abajo. Desde la mañana anterior—corriendo por la nieve con una niña en brazos—no había cerrado los ojos en más de treinta horas.

—Anda y duerme.

—Estoy bien. —Forzó los ojos—. Lilia necesita la temperatura cada cuatro horas. La siguiente es a las tres y veinte.

—Tres y veinte. Por la axila, cinco minutos. Media dosis. Al menos seis horas entre medicamentos —recité de corrido—. ¿Quieres que te diga también las instrucciones del nebulizador?

Me miró fijo.

—¿Qué estás tratando de decir?

—Iré cubriendo las tardes. Tú vete a dormir.

—Ni de chiste.

—Eve. —Le tomé la mano—. Si te desmayas, ¿qué pasa cuando Lilia se despierta y no te encuentra?

Se quedó callada mucho rato.

Afuera, el viento desgarraba los pinos con un aullido bajo y triste.

Angelo estaba en el marco de la cocina. Tenía la cara como una tormenta, pero no intervino—porque también lo veía. Ella estaba rota.

—Te quedas aquí —dijo por fin—. No subes. Si Lilia se despierta, vienes a buscarme. Si la temperatura pasa de 100 grados, me llamas de inmediato.

—Bien.

—Solo voy a dormir veinte minutos.

—Claro. —Le cubrí los hombros con una colcha fina—. Veinte.

Ella se encogió en el sofá, murmurando algo sobre una alarma. Ni terminó la frase—la respiración se le volvió pesada.

Me quedé un rato mirándola y me fui en silencio.

Le mandé un mensaje a Misha para que trajera provisiones.

Diez minutos después apareció en el porche abrazando seis cajas de cartón.

—Boss —dijo en voz baja—, limpié media estantería. El cajero casi me besa de lo feliz que estaba.

—¿Cosas para la sopa de pollo?

—Todo. —Vaciló—. Boss... ¿en serio vas a hacer sopa tú mismo?

—Fuera de aquí.

Misha asomó al interior de la cocina, luego miró las escaleras y se le torció la cara como si hubiera visto un fantasma.

—Lárgate.

Frunció los labios y se fue.

Puse la sopa a hervir a fuego lento. Cuando me volví, Lilia estaba detrás mío. Tenía cara de sueño, parpadeaba y me miraba.

—Nena, ¿qué haces aquí abajo? —La alcé sin pensarlo, le revisé zapatos y calcetines y le puse la mano en la frente.

Se acomodó en mis brazos, con la cabecita en mi hombro.

—¿Por qué estás aquí?

—Hago algo rico.

Asintió. Entonces su nariz empezó a olerme por todos lados.

—¿Qué pasa, princesa? ¿Te sientes enferma?

—Hueles a Mamá.

Se me ablandó el pecho. Eso venía de cuando había agarrado a Eve antes.

—Sí, nena. —La llevé a la sala—. Hablamos bajito. Mamá está durmiendo.

Lilia se puso el dedo en los labios al instante. Luego susurró:

—¿Qué hiciste? Huele taaaan bien.

—Sopa de pollo.

—¿Sopa de pollo? —Se iluminó entera—. ¿Es para mí?

—Sí. —Sonreí y le toqué la nariz—. Pero primero hacemos algo más importante.

—¿Eh? —Se me quedó mirando, confundida.

—Temperatura. —Le entregué el termómetro y bajé la voz—. Por la axila. Cinco minutos. ¿Puedes?

—Puedo. —Lo metió obediente, me miró unos segundos y preguntó con vocecita—. ¿Por qué tus cejas siempre parecen enojadas? Mamá dice que la gente que frunce está asustada. ¿Tú de qué tienes miedo?

—Tengo miedo de que no llegues a los cinco minutos.

Ella se cubrió la boca y se rió.

—¡Llegaré! ¡Soy la mejor! —Se incorporó erguida, seria como un juez, y apretó el termómetro como si le fuera la vida en ello.

Me senté a su lado y miré el cronómetro en el teléfono.

A los cuatro minutos se movió.

Le sujeté la mano con delicadeza.

—Un minuto más.

—Un minuto es una eternidad.

—Entonces contamos.

—¿Contar qué?

—Los pinos fuera de tu ventana.

Se giró y clavó la vista.

—Uno... dos... tres...

Cuando llegó al siete, el timer sonó.

Lilia me empujó el termómetro como si fuera un trofeo.

Marcó 98,8 grados.

Por fin respiré.

—¿Y? —preguntó.

—Lo hiciste genial. —Guardé el termómetro—. Lilia es la niña más valiente.

Se le iluminaron los ojos. Luego extendió la mano y tocó mi frente con cuidado, como si quisiera alisar una arruga en un papel.

—Entonces no tengas miedo.

No respondí.

Solo sostuve su manita y la apreté contra mi palma.

Jugué con Lilia un rato. Entonces Eve despertó de golpe como si la hubieran disparado.

Se incorporó del sofá. Primera pregunta: —¿Qué hora es? Segunda: —Su temperatura—

—98,8 grados. A las cinco diez fue 98 —dije.

Ella repasó dos páginas de notas y miró hacia la cocina. Se le hincharon las fosas nasales.

—¿Hiciste eso?

—Tradición familiar. —Contesté—. Todo el mundo tiene que saber cocinar.

—Eres un mentiroso —me miró con dureza un par de segundos y luego fue a buscar platos.

Vi el tercer plato y no dije nada. Pero el hilo dentro mío se aflojó por fin.

—No te pases —dijo de espaldas, dejando el tercer plato en la mesa con fuerza—. Solo esta comida.

—Sí, señorita Sinclair.

—Mamá. —De pronto Lilia preguntó—. ¿Mi muñeco de nieve ya tiene panza?

Eve y yo nos miramos.

—¿Qué muñeco de nieve? —pregunté.

Lilia se puso ansiosa.

—Ese día le hice una panza grande, pero no le puse la zanahoria antes de dormirme.

Lo recordé.

—La panza sigue ahí —dije—. Le pongo la zanahoria mañana. ¿Qué tan grande la quieres?

—¡La más grande! —Abrió las manos—. Y tiene que quedar doblada. ¡Que se quede parada!

—Trato hecho.

Satisfecha, volvió a su sopa.

Después de cenar, saqué del bolsillo el conejito blanco que me había mandado rehacer y se lo ofrecí a Lilia.

—Se perdió la última vez —dije con cuidado—. Lo traje de vuelta hoy.

Lilia miró a Eve.

Se me quedó el corazón en el aire.

Eve calló uno o dos segundos y luego le rozó el pelo a su hija.

—Tómalo. Di gracias.

—¡Gracias!

Lilia abrazó el peluche con fuerza, hundió la cara en la piel y luego asomó la cabeza para anunciar:

—Se llama Potato.

—¿Por qué Potato? —pregunté.

—Porque es blanco y gordito. —Lo dijo como si fuera evidente—. Las papas, cuando las pelas, son blancas y gorditas.

Perfecto. Que lo llame como quiera—con tal de que se quede en esta casa.

Esa noche no me quedé mucho. Eve dijo que Lilia necesitaba descansar, así que me levanté para irme. En la puerta, Lilia levantó la cabeza del sofá, Potato bajo el brazo, y me saludó con la mano.

—Nos vemos mañana —dije desde el marco, apenas reconociendo mi propia voz.

—Nos vemos mañana.

La semana siguiente, cada mañana a las seis, yo palearía el paso de nieve hasta su puerta y le traería a Eve su macchiato con caramelo y a Lilia un chocolate caliente.

Aquel día la nieve caía fuerte. Me desperté pasada las cinco y pasé más de media hora afuera con la pala. Cuando Eve abrió la puerta, el pelo le estaba hecho un desastre—claramente no me esperaba.

Miró el camino despejado, luego las dos bebidas en mi mano.

—No tienes que venir todos los días.

—Andaba por el barrio.

Lilia asomó detrás de su pierna y me empujó un termo.

—¡Para el papá de Potato! —gritó—. ¡Mamá dice que trabajas duro quitando nieve!

Papá de Potato. Ese título valía más que Pakhan. No pude aguantar la sonrisa.

Le puse la zanahoria más grande y doblada al muñeco de nieve. A Eve le pareció rara. Lilia insistió en que era perfecta y hasta le envolvió el muñeco con una bufanda vieja que ya no quería. No se tensó al verme como antes. Quedé satisfecho.

Misha pasó con provisiones y se acercó en voz baja para contarme.

—Boss. Algo se movió en Nueva York. Alguien anda preguntando por tu agenda. Encontraron los registros del charter.

—¿La gente de Moretti?

—No parece. —Vaciló—. Parece más… alguien que conoce tus costumbres.

Le hice un gesto para que siguiera vigilando. Tenía la cabeza llena de narices de zanahoria y malvaviscos. No cabía más mierda de Nueva York.

Pero había que admitirlo—este fue uno de los errores más estúpidos que había cometido.