Capítulo 23

Capítulo Veintitrés

Eve

Yegor llevaba días desaparecido. Pensé que por fin se había ido. Tampoco llegarían más regalos al azar a mi puerta. Mi vida, por fin, se había quedado en silencio.

Seguí abriendo la tienda como siempre, pero en cuanto llegaba a casa, me descubría cerrando con cerrojo, revisando los seguros de las ventanas, inspeccionando la verja del patio trasero.

Solo que cuando todo se calmó de verdad, no sentí alivio. Seguía viéndolo—la silueta que Angelo le había echado a patadas, de pie en la nieve y el viento, como si pagara un castigo que se había ganado.

Empujé ese pensamiento con todas mis fuerzas. ¿Qué demonios estaba haciendo? Ese hombre me había usado como señuelo. Me había amenazado con Lilia. No tenía derecho a ablandarme. No podía.

Lilia no paraba de pedir que hiciéramos un muñeco de nieve. La nevada había cesado, así que la llevé a la plaza. Cada pocos pasos, Lilia se agachaba y agarraba un puñado de nieve.

—Mami, la nieve aquí está más suave que en la puerta nuestra.

—Porque nadie la ha pisoteado —dije, acomodándole el gorro—. Y nada de comer nieve, ¿me oíste?

Ella parpadeó y asintió rápido.

—¡Sí!

En cuanto me di vuelta, sacó la lengua y lamió un poco en el guante.

La miré. Lilia, con cara de culpa, escondió las manos detrás de la espalda y me regaló una sonrisa empalagosa.

—La nieve está dulce.

—Es porque acabas de robar un caramelo.

—¡No lo hice! —salió corriendo.

Se esmeró un montón y al final apiló dos bolas de nieve chuecas. Luego clavó dos palitos flacos en los lados—uno más largo que el otro—como si el muñeco saludara, torpe y orgulloso.

—¡Mami! ¡Mira! Le puse una panza grande —gritó, moviendo los bracitos.

—Perfecto, mi amor. Ahora necesita una nariz de zanahoria. Deberíamos ir a—

No llegué a terminar.

De pronto las rodillas de Lilia se doblaron. Se precipitó hacia adelante y se desplomó en la nieve.

—¡Lilia!

No sé cómo llegué hasta ella. Estaba convulsionando con fuerza, los labios volviéndose azules en instantes, los ojos hacia atrás, la garganta produciendo esos jadeos cortos y secos.

Dios. Dios mío.

—Lilia, cariño, escúchame. Abre los ojos. Mírame.

Su cuerpecito se puso rígido en mis brazos, los dedos se cerraron en garra, su rostro empeoraba por segundos.

—¡Ayuda! ¡Que alguien ayude! —la apreté, intenté abrirle los dientes apretados, y me quedé paralizada—. Tenía miedo de hacerle daño.

Había que llamar. El teléfono. Cierto—mi teléfono. Pero mis dedos estaban tan agarrotados que ni siquiera pude bajar la cremallera.

No había tiempo.

Cogí a Lilia y corrí hacia el hospital. Mis piernas me fallaron enseguida. Un par de autos pasaban a paso de tortuga por la carretera.

—No te duermas, Lilia. Por favor, no te duermas. ¡Ayuda! ¡Por favor!

Grité a los autos que pasaban. Ninguno se detuvo.

Así que jugué mi última carta.

Me planté frente al siguiente auto que venía a toda velocidad. Los neumáticos chillaron. Paró a menos de un metro de mí.

—¡Por favor, por favor! ¡Salven a mi hija! ¡Por favor! —me arrodillé allí mismo en la nieve.

La puerta se abrió de golpe.

—Levántate.

Una mano brutal me arrancó del suelo.

Yegor.

Me quitó a Lilia de los brazos, se sacó el abrigo de un tirón, la envolvió contra el pecho, le giró la cabeza hacia un lado y le sostuvo el cuello y la espalda como si lo hubiera hecho mil veces.

—Está convulsionando, no puede respirar —le agarré la manga—. Sávala. Yegor, ¡sálvala!

—Cálmate. No se va a morir ahora.

Entonces me agarró por la cintura.

—Suban —nos empujó a Lilia y a mí al asiento trasero—. ¡Misha! ¡Al hospital más cercano!

El auto salió disparado.

La calefacción a tope no me calentaba; me sentía más fría que la nieve. Lilia estaba en llamas por dentro, los temblores empeorando.

—Lilia, amor, abre los ojos. Por favor. Solo mírame…

—¿Por qué paramos?

—¡Jefe, está todo trancado! —Misha golpeó el volante con el puño.

Bajé la ventana. Una camioneta pesada se había quedado atravesada en la carretera. Un quitanieves avanzaba muy lento más adelante, como si tuviera tiempo de sobra. Dos filas de luces de freno brillaban entre la tormenta—rojo sin esperanza, sin sitio por donde pasar. No había forma de adelantar.

El aire frío cortó el auto. Me daba igual.

—¡Lilia! —espumilla empezó a burbujear en sus labios—. ¡No está bien! Yegor, ¡no está bien!

—¡Joder! —Yegor la acomodó en mis brazos—. Sostenla así. No la muevan.

Abrió la puerta y fue al frente a increpar al conductor del quitanieves. El tipo siguió avanzando igual. El dueño de la pickup hablaba por teléfono, como si Yegor no existiera.

Perdí la cabeza. Me asomé y grité: —¡Yegor! ¡Yegor! El hospital está justo después de ese semáforo, a dos cuadras. ¡Podemos correr!

Me oyó. Volvió corriendo en tres zancadas largas.

—Vamos —dijo—. Quédense aquí. Estén listos.

Tomó a Lilia, la apretó contra su pecho como si fuera un escudo, y echó a correr.

No veía nada con el viento. Solo tropecé detrás de esa figura alta y negra, siguiéndolo por instinto.

Por fin apareció el letrero sucio con la cruz rojo-amarilla. Yegor pateó la puerta de urgencias como si le hubiera insultado personalmente.

—¡Doctor! ¡Alguien!

La enfermera de triage se sobresaltó, luego señaló, molesta, la máquina para sacar turno.

—¡Tome un número, señor! ¿No ve que todo el mundo espera? Vaya allá y—

Yegor golpeó el mostrador. Sacó un talonario de cheques con una mano, desenroscó la tapa del bolígrafo con los dientes, garabateó como un poseído y estrelló el cheque sobre la mesa con tanta fuerza que sonó como un disparo.

—Salve a mi hija.

La enfermera vio el número y casi salió disparada de la silla. Agarró el interfono.

—¡Doctor George! ¡Vestíbulo, ya! ¡Emergencia pediátrica! ¡Convulsión febril!

En menos de diez segundos las puertas se abrieron de par en par. Dos enfermeras salieron con una camilla, y un médico de mediana edad iba justo detrás.

—Pónganla —ordenó.

Yegor dejó a Lilia con la delicadeza de quien sostiene vidrio. Su manita quedó floja. Estaba inconsciente.

—¡Lilia! —intenté tomar su mano. El médico me empujó a un lado.

—Familia, un paso atrás. Cama tres. Diazepam. Compresas frías.

La cortina se cerró de un golpe como una guillotina.

Se me aguaron las piernas. Me dejé caer al suelo, hundí la cara entre las rodillas y temblé hasta que los dientes me castañearon.

Si le pasaba algo a Lilia...

No.

No iba a pasar. Era solo fiebre. Iba a estar bien.

Pero la cara de Viola no dejaba de aparecer en mi cabeza—Viola tendida en aquella cama de hospital.

No. No podía—me metí los puños en el pelo.

Entonces Yegor se agachó frente a mí y me alzó en brazos, apretándome con fuerza.

—Yegor... —solté llorando contra su camisa, aferrándome—. ¿Qué hago? Si le pasa algo... yo...

—Estoy aquí —dijo, con la voz rasposa—. No se va a ir a ningún lado.

Su mano masajeó mi espalda, firme, incansable.

Su seguridad caló en mí. El pánico empezó a aflojar su presa.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que la cortina se corriera por fin. El doctor George salió empapado en sudor, se quitó la mascarilla y exhaló largo.

—Doctor, ¿cómo está?

—Está bien, señora —me dio una palmadita en el hombro—. Convulsión febril aguda. Ya no corre peligro. Está dormida.

Ya no corría peligro.

La piedra que tenía en el pecho por fin se desplomó. Las lágrimas me salieron calientes e incontrolables.

—Gracias a Dios...

Me tambaleé. Yegor me sujetó del brazo y me estabilizó.

—Pero tengo que hacerles unas preguntas —dijo el doctor, abriendo la ficha con el ceño apretado—. Es sensible en los cambios de estación: regula la temperatura más reactivamente que otros niños. ¿Antecedentes de convulsiones? ¿Alguna alergia a antipiréticos comunes?

Rastreé con la mente cada medicina que le había dado. —Solo los analgésicos de siempre. Nunca le había pasado esto...

—Podría ser alérgica al paracetamol —intervino Yegor, seco y seguro—. Por favor, examínenla por eso.

—Entendido, señor.

El doctor se fue. Me llevó un segundo procesarlo.

Me volví hacia Yegor. —¿Cómo lo sabes?

Se quedó callado, la mirada hacia la cama.

—Soy alérgico a eso.

La sangre hace cosas extrañas.

Entonces la culpa me asaltó. Hace poco le había cambiado el medicamento a Lilia—alguien me dijo que servía mejor para las fiebres. Y le había hecho daño.

—No fue tu culpa —dijo Yegor, como si leyera mi pensamiento—. Va a estar bien. Hiciste lo correcto.

Me mordí el labio y miré hacia otro lado para que no me viera romperme de nuevo.

Una enfermera empujó un carro con material para poner una vía. Sostuve la manita blanda de Lilia. Yegor se plantó al pie de la cama, callado, con esos ojos afilados fijos en la aguja como si fuera una amenaza.

Cuando la aguja se acercó, apretó la mandíbula hasta doler.

—Señor, ¿podría retroceder un poco? —murmuró la enfermera tragándose la palabra.

Yegor frunció el ceño, y realmente retrocedió dos pasos.

Solo entonces la enfermera introdujo la aguja en el dorso de la mano de Lilia. La fijó con cinta, ajustó la goteo y no dejaba de mirar de reojo entre el rostro de Lilia y Yegor, que se había acurrucado en la esquina como un arma enrollada.

—Pobre angelita —dijo la enfermera en voz baja—. Pero, señora, su marido quiere mucho a esa niña. La forma en que entró... casi nos da un infarto.

Forcé una sonrisa tensa. No expliqué nada.

—Parecen hechos del mismo molde —señaló, mirando a Lilia—. Esos ojos hundidos, esa nariz prominente... hasta ese ceño cuando tenía fiebre—bajó la voz—. Gracias a Dios alguien hizo lo básico bien. Si no, podría haber aspirado vómito.

Sentí un golpe brutal en el pecho.

A él ni siquiera le gustaban los niños. Le gustaba tener el control. Y sin embargo sabía primeros auxilios pediátricos.

Apreté la mandíbula, tragando la sensación agria y dolorosa que subía por la garganta.

El teléfono vibró y me salvó. Lo saqué. En la pantalla apareció "Angelo". Me levanté, arropé a Lilia con la manta y salí de prisa.

—¿Angelo?

—Eve, no estás en casa. ¿Qué pasó?

—Lilia tuvo una convulsión febril. Estoy en la clínica del pueblo—

—Mierda. Voy para allá.

—No. La fiebre bajó y está dormida. No hace falta que—

—Espera ahí.

Colgó.

Un dolor comenzó detrás de los ojos, pero Lilia importaba más que cualquier cosa. Volví, abrí la puerta y me quedé paralizada.

Yegor estaba al lado de la cama, observándola dormir. Levantó una mano como para poner la palma en su frente. Se quedó inmóvil en el aire y, despacio, con dolor, la apartó como si tocarla lo quemara.

Sentí como si alguien me torciera el corazón. El dolor me estalló en los ojos. Algo duro dentro de mí se rajó, apenas una línea.

Me acerqué a la cama, tomé una toalla suave y la escurrí.

—Yegor. Está sudando desde que se le pasó la fiebre —le tendí la toalla—. Ven, ayúdame a limpiarle la frente.

Se quedó como si no creyera haber oído eso. Pasaron diez segundos completos antes de que se moviera.

Se acercó tembloroso, tomó la toalla con manos que le temblaban, se arrodilló junto a la cama y le limpió el sudor de la frente—con cuidado, casi como en reverencia.

La cabecita de Lilia se inclinó, frotándose contra su mano grande sin despertar.

A Yegor se le saltó un músculo en el hombro, fuerte.

Bajó la cabeza.

Una sola lágrima cayó sobre el dorso de la mano de Lilia.