Capítulo 22

Capítulo Veintidós

Yegor

Lilia era mi niña. No hacía falta una jodida prueba de paternidad.

La arcada de la ceja, la inclinación de la nariz —sobre todo esos ojos grisazules tan vivos—. Era como ver una foto mía de niño.

La alegría me atravesó. Incluso olvidé al enemigo que tenía enfrente. Quise estirar la mano, tocar la mejilla de mi hija, decirle quién era, y ponerle lo mejor de este mundo a sus pies.

El puño de Angelo silbó junto a mi cara, y ni me moví.

La culpa me dio más fuerte que cualquier golpe. Eve había cargado con mi hija hasta este maldito páramo helado y se las había arreglado como pudo, y yo todavía había tenido el descaro de culparla. Me equivoqué. Patéticamente, imperdonablemente equivocado.

El gancho de derecha de Angelo estalló en la comisura de mi boca, duro y sin piedad. El dolor cortó por fin el mareo y me devolvió un hilo de sentido.

Apreté la mandíbula y escupí sangre. Ese cabrón volvió a acercarse, y la mano fue a la pistola que llevaba en la cintura por instinto.

—Waaah—

La mano se me quedó congelada.

Era el llanto de mi hija. Sentí como si me clavaran una daga en el pecho. Solté la pistola y me empujé hacia arriba del suelo.

Estaba llorando. No podía dejarla llorar otra vez. Tenía que llegar hasta ella. Tenía que decirle, lo más suave que supiera, —No tengas miedo.

Extendí las manos, esperanzado; las palabras —Ven—ven a mí— se me atragantaron en la garganta.

Lilia se zafó de los brazos de Eve.

Con esas patitas, tropezó y corrió directo hacia Angelo.

—Angelo...

Se puso de puntillas, agarró su mano derecha, apoyó el dorso en la boca y sopló dos pequeños bufidos, las mejillas redondas.

—Yo soplaré mejor. Así no va a doler...

Algo se rompió en mi pecho. Orgullo. Dignidad. Los dos.

Un celo agrio me fue carcomiendo las entrañas.

¿Por qué? Era mía. Mi hija. Y le daba a otro hombre su devoción pura e indefensa—su preocupación, su cariño.

—Lilia. Yo—

Al oír mi voz por fin se volvió.

El miedo llenó sus ojos. La boquita se le bajó. Metió el cuello como si quisiera desaparecer, retrocedió rápido y se escondió detrás de la pierna de Angelo. Agarró el pantalón con las dos manos, refugiada en su sombra, mirándome como si fuera un monstruo.

Mi mano quedó clavada en el aire.

Tenía miedo de mí.

—No tengas miedo, Lilia. Estoy aquí mismo. —Angelo se agachó y la atrajo contra sí. Su mano grande le palmeó la espalda temblorosa una y otra vez, como si fuera su padre.

Cuando terminó, levantó esos ojos verdes hacia mí —llenos de burla.

—¿Ves eso, Yegor? —se burló—. Los niños sienten todo. Ella sabía quién la protegía. Ella sabía quién trajo el desastre.

Abrí la boca. No salió nada. Tenía razón, y lo odié por ello.

—Yegor, lárgate de aquí.

Eve avanzó, arrancó a Lilia de al lado de Angelo y la apretó contra el pecho como un escudo.

—No la toques con tus manos sucias. —Los ojos de Eve ardían—. Yegor, no quiero volver a verte jamás.

—Eve, escúchame—. Busqué palabras, cualquier explicación.

No me dio ni medio segundo.

—¡Fuera!

Su voz atravesó la habitación.

Lilia se estremeció y enterró la cara en el pecho de Eve. Eve inclinó la cabeza, besó su pelo y la abrazó fuerte, luego se fue al dormitorio sin mirar atrás.

—¿Sigues ahí plantado? —Angelo cruzó los brazos y me miró con desafío—. ¿Quieres que te parta la cara otra vez?

Apreté los puños.

Dios, quería romperle la boca. Quería tirarle los dientes por el suelo. Pero no podía. Si lo hacía, a ojos de mi hija sería un demonio para siempre.

—Volveré —dije.

La cara de Angelo se endureció. —Qué va. No te vas a acercar.

—No les haré daño otra vez.

Ni contestó. Me empujó hasta la puerta y la cerró de un portazo.

El viento y la nieve me azotaron la cara. Me quedé en el porche, y desde dentro todavía oí los sollozos de Lilia.

Hice que Misha comprara un viejo almacén abandonado en una esquina, a menos de sesenta metros de la florería. Me mudé ahí. Cada día, lo único por lo que vivía era por levantar los binoculares y mirar a Eve y a Lilia.

Al abrir la ventana del segundo piso que daba a la tienda, veía el letrero de Wild Violet. En los días claros hasta podía distinguir la silueta de Eve en el invernadero, cortando tallos.

—Jefe, Nueva York sigue presionando para que vuelvas. La gente que quedó de Domenico— —empezó Misha, con cuidado, en voz baja.

—Que esos viejos se entretengan solos —dejé los binoculares y me froté el puente de la nariz, sin apartar la vista de la puerta del local—. ¿Atrapamos a Jack?

—Sigue en eso.

—Ajá.

Misha se quedó ahí, como si tuviera algo más que decir.

—¿Algo más?

—No.

Se retiró.

Antes pensaba que el poder, el territorio, las armas, los puertos y la pila interminable de cadáveres eran lo único que tenía que sujetar con fuerza. Ahora sabía la verdad.

Lo único que importaba era la persona detrás de esa puerta.

La puerta de la tienda se abrió. Lilia salió envuelta en un abrigo acolchado rosa y azul, redondita como una bolita de nieve. Pisoteó la nieve, que se hundía y luego crujía, gozándoselo como nunca.

Ajusté el enfoque y la devoré con la mirada.

Estaba demasiado linda. Cuando sonreía, le salía una pequeña hoyuelo en la comisura.

Balanceaba sus brazos regordetes intentando hacer un muñeco de nieve.

Rodó una bola grande y torcida, y al intentar levantar otra más chica se dio cuenta de que pesaba más de lo que pensó.

La cargó dos pasos y se echó hacia atrás con todo el cuerpo para pelearla.

Eve estaba en el umbral con una bebida caliente en la mano, diciéndole que bajara el ritmo.

Lilia hizo como que no la oía. Le saludó a Eve con la mano.

—¡Mamá, mira! ¡Muñeco de nieve!

Su voz atravesó el vidrio, el viento y la nieve y aun así llegó limpia a mi oído.

Esa era mi hija. Tenía una hija.

Pensé que si venía corriendo, me rodeaba la pierna y me llamaba papá aunque fuera una vez, le habría entregado mi vida sin pestañear.

Entonces Lilia resbaló. Cayó de lleno en la nieve.

—Mierda.

Salté, listo para correr y recogerla.

Pero antes de dar un paso, Angelo se lanzó entre la nieve. Levantó a Lilia como si no pesara nada y sacudió la nieve del pantalón como si lo hubiera hecho mil veces. Lilia le rodeó el cuello, le besó la mejilla y soltó una risita.

Angelo se hizo el serio, frotándose el sitio donde la había besado.

Lilia se rió aún más.

Me quedé tieso junto a la ventana, en esa postura ridícula a medias entre levantarme y quedarme.

El aire helado me bajó por el cuello. No lo sentí.

Era un completo fracaso. Como marido, como padre —ni siquiera merecía un sitio en la mesa.

Pero no iba a rendirme.

—Misha. Compra los mejores libros ilustrados para niños que encuentres.

Los que puedas. Y ropa —haz que un diseñador top le haga un abrigazo de invierno de verdad.

Nada de rosa de mal gusto. Cachemira más suave.

Y... —miré la tienda como si pudiera quemarla para entrar—.

consigue las semillas de flor islandesa más caras y difíciles de cultivar. Tráelas en avión.

Misha titubeó.

—Jefe, con el carácter de la señorita Sinclair, no sé si esas cosas—

—No hables. Hazlo.

—Sí, señor.

Supe que Eve no me perdonaría de inmediato. Pero tenía que hacer algo. No podía quedarme mirando.

A primera hora de la mañana siguiente, Misha volvió con varios coches. Revisé todo pieza por pieza. Todo era de primera. Aun así, no bastaba.

—Esta azul —dije—, ¿no estarán las mangas muy largas?

—Se pueden arreglar.

—Y el forro. ¿Pica?

—No pica.

Me quedé callado, y puse el abrigo de vuelta.

—Envíalo todo.

Misha dejó todo en la puerta de Eve y llamó con cuidado. Ella abrió. En cuanto lo vio, la cara se le heló. Miró las bolsas y las cajas.

Misha murmuró algo. Eve ni contestó. Ni siquiera abrió una sola bolsa: echó todo directamente a la calle.

—Jefe... —sonó atrapado Misha.

—Olvídalo —dije.

Esa noche, el sueño no llegó. Di vueltas pensando en todo lo que a Eve le podría gustar, en todo lo que podía hacer para que nos aceptaran otra vez.

Nada funcionaba —hasta que recordé al conejito gris.

Eso era. Lilia siempre apretaba un conejito de peluche contra el pecho. Le gustaban los conejos.

Hice que Misha rastreara la tela más suave de angora pura blanca que hubiera en la ciudad, de la mejor cashmere. En plena noche. Cuando la trajo, su cara estaba... complicada.

—Jefe, ¿querés que le haga alguien un juguete con esto? —dijo.

—No. —Tomé el bulto de tela blanca—. Lo voy a hacer yo.

Misha parpadeó como si hubiera hablado otra lengua.

—¿Sabés cómo?

—No.

—Entonces ¿quiero que consiga a alguien que—

—Fuera.

Se calló y se fue.

Cerré la puerta y extendí la tela, aguja e hilo, relleno y tijeras sobre la mesa.

La verdad: no tenía ni idea de por dónde empezar.

Corté guiándome por la forma borrosa del conejo en mi cabeza.

Corte tras corte. Puntada tras puntada. Descosed las costuras y las cosí de nuevo.

La aguja me pinchó los dedos una y otra vez hasta que la sangre empezó a brotar.

La lavé bajo agua fría deprisa, aterrorizado de manchar el regalo destinado a mi hija.

Me pasé dos noches sin cerrar los ojos.

A la tercera mañana, justo al amanecer, por fin tomó forma: un conejito blanco hecho a mano, imperfecto, pero con cada gramo de mí dentro.

El pelaje era suave. Lo rellené con algodón liviano. Ataqué un lazo azul brumoso al cuello —el color de Eve.

Esta vez no iba a negarlo. No podía.

Enderecé el lazo con cuidado para que quedara bonito, puse el conejito en el felpudo con ambas manos como si fuera frágil. Toqué la puerta y me escondí en la sombra de la esquina, conteniendo el aliento, esperando.

La puerta se abrió un poco. Eve miró alrededor antes de ver el conejito blanco en la alfombra.

Los dedos se me apretaron en el borde del abrigo.

Tómalo, Eve. Por favor. Tómatelo.

Eve se agachó, lo sujetó por una oreja y lo levantó.

Esos ojos ambarinos no cambiaron. Ni un parpadeo.

Caminó hacia la fila de contenedores en la acera.

—No...

Eve levantó la tapa de plástico y arrojó al conejito dentro.

Una luz cálida brotó dentro de la casa un segundo después. A través de la ventana vi las siluetas difusas de ella y Lilia jugando.

La nieve empezó a caer más fuerte. Se me acumuló en los hombros.

Salí de la sombra y me acerqué al contenedor.

Al levantar la tapa, me golpeó un hedor agrio. Entre posos de café y cáscaras de fruta pegajosas vi al conejito —ahora sucio.

Manchas marrones desparramadas por la cashmere blanca. El lazo azul colgando, flojo y hecho un desastre.

Lo saqué y fui quitando la basura con la manga del abrigo, poco a poco. Luego abracé ese conejito blanco y mugriento contra el pecho y miré por última vez la ventana cerrada, cálida y luminosa.