Capítulo 20

Capítulo Veinte

Yegor

—Señor, su mano— la mujer corpulenta detrás del mostrador se inclinó hacia mí, con la cara como si fuera a ponerse a llorar por mí.

Miré abajo. Le había abierto una fisura fina al borde de la taza de porcelana blanca, y el café hirviendo resbaló por un costado, dejando una mancha oscura sobre la mesa.

—Otra— le devolví la taza que había roto, deslicé un billete por debajo. —Esta corre por mi cuenta.

—¡Anoten! —se apresuró a rellenar—. No vemos muchos como usted por aquí. ¿Ya probó nuestras galletas de alce? El café negro se te come el estómago.

Asentí con un gesto. Se iluminó y puso frente a mí un paquete de galletas.

La campanilla de latón sobre el letrero de "Wild Violet" tintineó suave en la ventana. Eve se inclinaba sobre el mostrador, envolviendo un ramo de rosas blancas para una clienta. Llevaba un suéter de punto gris claro, el pelo recogido sin apuros, algunos rizos cayéndole por las mejillas.

Bajó la cabeza. Cortó tallos. Quitó espinas. Ajustó alturas. Luego lo ató con una cinta azul pálido.

Cuatro años, y aún le encantaba ese color.

—¿Estás mirando el "Wild Violet", eh? —dijo la mujer, siguiendo mi mirada.

—Esa dueña... es de verdad. Hizo las flores para la boda de mi hija el año pasado.

¿Ese arco en la iglesia? Todo el pueblo preguntó por él.

Y es un encanto. Cuando mi marido cayó al hospital, trajo un montón de girasoles.

Dijo que a un cuarto así le hacía falta sol...

La habitación de Viola, cuatro años atrás, siempre tenía un jarrón de flores frescas, cambiado constantemente. Eve apenas se mantenía en pie entonces, y aún se agachaba junto a la cama, sonriendo, preguntándole a Viola cuáles le gustaban.

Un hombre entró en la tienda. Desde el otro lado del mostrador floral hizo un gesto grande, estúpido, exagerado hacia Eve.

Ella se rió. Los hombros le saltaron. Los ojos se curvaron.

Ese gesto me pegó como un puñetazo. Por un segundo me quedé en blanco. El pecho me ardía, hinchado y agrio a la vez. Ella estaba bien. Lo suficientemente bien como para no necesitarme. Lo bastante bien como para que un tipo le sacara una risa.

Saqué el teléfono y pulsé un botón.

—Jefe —la voz de Misha respondió de inmediato.

—El tipo de la florería —dije, con la mirada clavada en la ventana—. Chaqueta inflable azul.

—Ben Carter. Veintiséis. Trabaja en el aserradero del lado este del pueblo. Se casó el mes pasado —la esposa es enfermera en la clínica—. Hoy se cumple un mes, así que pidió rosas rosadas para que se las entregaran en la clínica esta noche.

Lo observé meter mano en la billetera y tragué el sabor metálico que subía por mi garganta.

Así que solo estaba comprando flores para su mujer.

Casi me daban ganas de matar a un tipo recién casado del aserradero. Patético.

—¿Jefe?

—Sigue mirando.

—Copiado. Además— Misha hizo una pausa—. Tenemos algo sobre Viola. Nuestra gente agarró a Linda. Dijo que un hombre la había contactado. Ese hombre tenía vínculos con Jack—el asistente temporal de la señorita Montrose en aquel entonces.

—¿Qué? —me levanté tan rápido que la silla chirrió. La mujer tras el mostrador se quedó suspendida en medio de un vertido, los ojos abiertos.

—Cuadra —dijo Misha, tenso y serio—. Pero la cadena no está completa. Jack dejó de trabajar para la señorita Montrose poco después del incidente. Desapareció. Sin ubicación actual.

Me volví a sentar despacio, frotándome la frente.

Todo lo podrido parecía volver a rodear a Seraphina.

El ahogamiento—Seraphina lo llamó accidente, pero las imágenes no tenían pinta de accidente.

Habíamos repasado cada ángulo del intento de asesinato y no hallamos nada.

Y ahora hasta la muerte de Viola... podría llevar también la huella de Seraphina.

No quería admitirlo. Porque si lo hacía, tendría que admitir lo jodidamente estúpido que había sido—adorando una mentira bonita en mi cabeza, dejándola usar mi culpa y mis puntos blandos para hacerle daño a Eve.

—Investiga a la familia Montrose —dije.

—Sí.

—¿Encuentran al hombre de Eve?

—Solo que dirige el depósito de logística local, "North Star". Lo raro es que no hay registro de matrimonio.

Mis dedos se quedaron quietos sobre la mesa. No mucha gente podía ocultarme a alguien. Pero si involucraba a Eve...

—Tres días. —Colgué.

La cafetería se vació. Vi a Eve cerrar, bajar la persiana y encaminarse a casa entre viento y nieve.

Caminó rápido, la bufanda cubriéndole media cara, un paquete de papel marrón con compras pegado al pecho.

En la esquina se detuvo a hablar con una señora mayor fuera del almacén.

La mujer le metió una bolsa de golosinas en las manos.

Eve la aceptó con una sonrisa luminosa y natural—probablemente para Lilia.

La nieve aflojó. La luna se asomó por un hueco en las nubes y pintó el suelo de un blanco duro y frío.

La seguí de lejos, lo bastante para que no me sintiera. En la verja del patio trasero, ese hilo de algodón negro seguía atado en la segunda muesca del cerrojo—pero había una nueva fila de frascos de cristal boca abajo a lo largo del alféizar interior.

Chica lista.

Salté el muro bajo de atrás, evité el hilo que había puesto y deslicé una herramienta por la rendija del cerrojo de la puerta trasera. El pestillo hizo un clic suave. Entré de lado y cerré la puerta tras de mí.

Me envolvió calor, mezcla de pino de la chimenea—y debajo, esa capa tenue que impregnaba toda la casa.

Violet.

Mis ojos bajaron al recibidor y me detuve en seco.

Botas de nieve. Talla trece. Hechas mierda en las costuras. Sobre ellas, colgada del gancho, una chaqueta de lona para trabajar, los puños manchados de grasa negra.

De verdad tenía a otro.

Me quedé un buen rato antes de que la mano se relajara y me moviera hacia el interior.

La cocina estaba impecable. Junto a la estufa, un tarrito de mermelada de frutos rojos con una etiqueta escrita a mano: "Lilia.

No robar." En la heladera, unos dibujos con crayola sujetados por imanes: un sol torcido, tres palitos tomados de la mano, una flor morada pintada fuera de líneas.

En la esquina inferior derecha de cada hoja aparecía el mismo nombre, letras tan grandes que casi rompían el borde del papel.

LILIA.

Ese era todo su mundo ahora. Y no había lugar para mí.

En alguna parte el agua siseó. Se estaba duchando.

Me moví rápido. Entré al dormitorio y me metí debajo de su cama. La oscuridad me abrazó, gruesa con su olor—más fuerte que en la tienda, más punzante que lo que recordaba. Vivo.

Se acercaron pasos. Vi sus pies. Delgados.

Pálidos. Un lunarchico en el tobillo—uno que había besado más veces de las que puedo contar.

Se detuvieron a dos puños de mi cara, los dedos de los pies aún empañados por el calor del baño.

Un latigazo caliente me golpeó en la barriga; la polla me saltó tan dura que casi rozó las tablas de la cama.

Una camisa de algodón bajó por su cuerpo. La luz proyectó su contorno en la pared—la cintura se veía más blanda que hace cuatro años, pero la curva de sus hombros seguía siendo la forma que mis manos recordaban. Incluso los pezones, erguidos, se recortaban en la sombra.

Cada gota de sangre en mí tiró hacia abajo. Mi polla se hinchó, doliendo, rabiosa.

Tiró la ropa interior hacia el cesto de la ropa sucia. Rozó el borde y cayó al suelo.

Ese pedacito de tela cayó a menos de un brazo de distancia de mí.

Mi mano se estiró, centímetro a centímetro, hasta que mis dedos la engancharon—caliente, todavía con su calor—y la arranqué hacia la oscuridad.

La pressé contra mi boca y nariz y respiré su olor.

Jabón. Vapor. Violet. Y ese último hálito de calor que solo había pertenecido a su cuerpo. Durante cuatro años, había dormido con la cara en su vieja almohada, había comprado la mitad de los perfumes de violeta de Nueva York, y aún no podía fingirla.

Se dio la vuelta y tarareó. Nunca supo cantar, pero la melodía sucia y floja me llegó por el colchón como un gemido ahogado, espeso y ronco, como si hubiera salido directo de la almohada.

Desabroché el cinturón con cuidado. Silencio.

Enrollé su braga apretada alrededor de mi polla—dura como el dolor, las venas marcadas—y empecé a mover la mano.

La tela suave se pegó a mi longitud, abrazó la cabeza hinchada, y cada pasada se sintió como sus dedos recorriéndome—como aquella vez que ella se arrodilló frente a mí, con los ojos húmedos, sonriendo ladeado, una mano en mi polla mientras la otra jugueteaba con los huevos como si fueran suyos.

Controlé cada movimiento, aterrorizado de que el armazón de la cama chirriara. Agarré la base, el pulgar deslizando por la hendidura, raspando el borde, retorciendo la ropa interior más fuerte para que la tela húmeda rozara mi punto más sensible.

Aceleré. La cadera empezó a tironear, apenas contenida. Me imaginé entrando de verdad en ella—en ese lugar cálido y resbaladizo que me había tragado entero, en las piernas que me abrió hace cuatro años.

Mi polla se hundía en ella, cediéndole paso, centímetro a centímetro, forzando su entrada en ese calor apretado, sintiéndola apretar y tirar y extraerme...

Ella yacía justo encima de mí, la camisa subida hasta los muslos, los pechos al aire, pezones rosas, duros y temblando con cada aliento.

Su coño brillaba húmedo, brillo de miel que se escapaba por la hendidura.

El tarareo continuó, y sonaba como si susurrara mi nombre. La mano se volvió frenética, apretando mi polla gruesa y ardiente, bombeando fuerte con su braga. La cabeza seguía dándose contra los pliegues de tela, mis testículos balanceándose con cada pasada, tensos y doliendo.

Un sabor metálico llenó mi lengua, pero no podía con el placer que subía demasiado rápido, demasiado afilado. Quería meter toda la polla hasta el fondo, follarla hasta que llorara, hasta que soltara mi nombre con ganas.

El orgasmo me alcanzó, brutal y silencioso. Me corrí dentro de su braga, el cuerpo bloqueándose, los músculos espasmándose, las sienes latiendo como si se fueran a partir.

Y aún no bastó. Quería el cuerpo caliente en ese colchón. Quería arrastrarla hacia mí y desgarrarla en mis brazos, escuchar su tarareo desafinado romperse en sonidos de verdad—sonidos que hacía solo para mí.

El teléfono vibró en la mesita. Se incorporó.

—Hola. Está tarde—¿Lilia sigue despierta?

Una voz de hombre bajó por el auricular, clara como el día. Grave. Familiar. Como de la casa.

—Se acaba de dar una rabieta. Insistió en decirte buenas noches. Ah—sobre el vuelo pasado mañana al mediodía, la traigo a casa.

Casa.

Los celos me subieron y me golpearon la cabeza. Eve esperaba aquí por él y por la nena. Hablaban de vuelos y cenas y muffins y buenas noches como si fuera normal. Como si fuera de ellos.

Como si hubiera sido mío.

—¡Mami! —una vocecita infantil arrebató el teléfono, pequeña y emocionada.

—¡Mamá, hoy acaricié a un reno! ¡Su nariz estaba calentita! Le di una zanahoria, pero no la comió; se comió mi manopla—

Eve rió, clara y sin defensas.

—¿Perdiste otra manopla? —dijo—. Eres un travieso. Mamá te extrañó. Dame un beso, ¿sí? Y pasado mañana te hago muffins de frutos rojos.

—¡Dos!

—Dos —respondió sin pensarlo—. Pórtate bien también en tus sueños, bebé. Buenas noches.

—¡Buenas noches, mami! ¡Buenas noches!

Hubo un silencio breve.

La risa baja del hombre volvió al auricular. —¿Escuchaste eso? Por dos muffins habría vendido hasta los renos de Fairbanks. Bueno. Duérmete. Y deja de quedarte hasta tarde terminando esos pedidos de boda. Nos vemos pasado mañana.

—Nos vemos entonces —murmuró ella—. Maneja despacio.

La llamada terminó. El colchón se hundió otra vez cuando se recostó. Soltó un suspiro cansado, satisfecha. En menos de quince minutos su respiración se volvió suave y profunda. Dormía.

Y yo me quedé debajo de su cama, los ojos abiertos, como un hombre vivo clavado en un ataúd.