Capítulo 19

Capítulo Diecinueve

Eve

Era esa sensación de ser el blanco. Como una serpiente venenosa que prueba el aire, clavándote la vista entre la hierba.

En la esquina, junto al buzón, había una SUV negra aparcada. No pertenecía a nadie del pueblo.

Bajé la mirada y seguí recortando ramas. No te asustes, Eve. Quizá sea solo un turista. Total, la temporada de auroras acabó hace poco. Pero cuando cerré, esa SUV seguía plantada en el mismo sitio. Ni un tic.

No tomé mi atajo de siempre a casa. Cuando me acerqué, hasta me detuve a revisar la calle, los jardines, las sombras. Nada, solo viento y nieve. Ni un alma.

Quizá simplemente estaba nerviosa.

A la mañana siguiente salí veinte minutos antes y pasé por la tienda de Maggie.

—Mira a quién por fin se le apareció —Maggie sonrió como si le hubiera traído un regalo—. No vienes hasta el miércoles por los granos de café. ¿Me extrañaste o qué?

—Solo pasaba. Necesito una caja de vendas —recorrí los pasillos como si tuviera todo el día—. Oye, Maggie, ¿alguien tuvo familia en el pueblo ayer? Ese auto de afuera se veía demasiado elegante para por aquí.

—¿Qué auto? —se enderezó y me miró como si me hubiera crecido otra cabeza.

—Esa SUV —dibujé la forma en el aire—. Cristales oscuros, sin placas. Estuvo desde el mediodía hasta que cerré. Justo frente a tu tienda.

—¡Ah! ¡Esa! —la cara de Maggie se iluminó—. Hansen ya preguntó por ella. Estaban esperando a alguien.

—Sí, pero yo—

—Cariño. —Me pasó el dorso de la mano por la frente—. ¿Te has estado matando? ¿Los pedidos de boda te están haciendo ver fantasmas?

—Puede ser. —Forcé una sonrisa y pagué.

—Cuídate. —Maggie me metió dos caramelos de fruta en el bolsillo—. Para Lilia. ¿Cuándo vuelve esa niña de Fairbanks? Guardé unas gomitas nuevas de fresa para ella.

—En un par de días.

Al salir miré otra vez el buzón—vacío.

La SUV ya no estaba, pero la sensación no se fue con ella.

Llevaba cuatro años viviendo en este pueblo.

Sabía qué gatos maullaban en qué calles, a qué hora paseaban a cada perro.

Pero en los últimos dos días algo en el aire olía a raro.

Como si alguien estuviera detrás de una cortina: lo sabías, pero no veías ni una maldita cosa.

Me dije que era por la temporada de auroras: más visitantes. No era para tanto.

Entré a la tienda y me puse a trabajar.

Esa sensación de estar observado no aflojaba. Me pinché el dedo con un lisianthus blanco y solté un respingo. Apenas metí el dedo en la boca cuando sonó la campanilla de la puerta.

—¡Eve! Me muero. Betty vio las muestras anoche y dijo que las rosas blancas con eucalipto "parecen un funeral" —Casey irrumpió con la chaqueta llena de nieve, los ojos enrojecidos como si hubiera llorado en el coche—. ¡Dijo que mi boda parecía un funeral!

Le empujé un café caliente entre las manos heladas.

—Lo arreglamos —dije—. Pondremos rosas de jardín color champán de base, cortamos el eucalipto un treinta por ciento y metemos esas amapolas islandesas que te gustaron para dar color.

—¿Entraron las amapolas? —asentí hacia las macetas.

—Eres un ángel. —Casey me plantó un beso fuerte en la mejilla—.

Oye, ¿supiste? Hansen dijo que hace un par de noches vio un montón de vehículos negros grandes aparcados detrás de la iglesia, en el borde del pueblo.

Gente desconocida. Probablemente esos tipos de traje de la mina, viniendo a comprar tierras otra vez.

Se me paró la mano a mitad de cambiarles el agua a las amapolas.

—¿Un montón?

—Estaba oscuro como la noche. ¿Quién iba a contarlos? —lo despachó con la mano—. Solo guárdame las veinte ramas más rectas, ¿sí?

Autos extraños. Caras desconocidas. Detrás de la iglesia—dos calles de mi casa.

Sonreí y acompañé a Casey hasta la puerta. En cuanto se cerró, la sonrisa se despegó de mi cara.

Un montón. No uno. Varios.

Me quedé mucho rato junto a la mesa de trabajo, con los pensamientos yéndose a lo peor. Cuatro años. Me había enterrado hasta el fondo. Nunca pedía con mi verdadero nombre. Nunca contacté a nadie de Nueva York. Pero si alguien me había encontrado—

No pude terminar ese pensamiento. Solo sentía cómo esos detalles amontonados me helaban el estómago.

Observar primero. Esperar. No actuar por suposiciones.

Cuando finalmente cerré, en cuanto abrí la puerta trasera me pegó un frío tan fuerte que me llegó a los huesos.

En el alféizar de la cocina, puesto como regalo, había un ramo de rosas. Rojo oscuro. Como sangre que se había detenido.

El aire se me cortó. Ni siquiera tenía ese tono de rojo en la tienda. Peor: antes de salir había limpiado la nieve del patio trasero. El alféizar solo tenía una ligera escarcha.

Eso significaba que alguien había puesto esas flores mientras yo no estaba. Y lo habían hecho sin dejar ni una sola huella.

Me sonó el teléfono. Casi lo dejo caer en la nieve.

Angelo.

Respiré dos veces para calmarme antes de contestar.

—Hola.

—¡Mamá!! ¡Adivina lo que vi! ¡Un castillo gigante hecho de hielo! ¡Más grande que la casa! ¡Y un tobogán de hielo—Angelo se deslizó conmigo diez veces!

—¿Diez veces? ¿Y el trasero de Angelo sobrevivió? —Lilia se rió desternillada, con las risas entrecortadas—. ¡Se cayó! ¡Como un pingüino gigante! Mamá, ¿vienes la próxima vez? ¡Te extraño!

—Iré. Lo prometo, bebé. —La voz me tembló apenas—. Cuida a Angelo, ¿sí? Y no te destapes al dormir.

—¡Está bien! ¡La escultura del oso de hielo me llama! ¡Chau, mamá!

Se oyó un poco de ruido y luego Angelo entró en línea.

—Eve. ¿Qué pasó?

Se me apretó el corazón. —Nada.

—No me jodas. Tu voz está temblando. —Se puso serio—. ¿Pasó algo en la tienda? ¿O la calefacción volvió a fallar?

Miré las rosas; la frase estaba ahí, en la punta de la lengua. Sabía que si lo decía, soltaba todo y Angelo vendría de noche con Lilia.

Pero no sabía quién miraba. Si esa persona seguía afuera, traer a Lilia de regreso sería caminar directo a la boca del lobo. Fairbanks era cien veces más seguro que mi casa ahora mismo.

—No es nada —forcé una risa demasiado brillante—. Los pedidos de boda me tienen hasta arriba. Dormí cuatro horas. Y tú—si te rompes en ese tobogán, no esperes que yo te recomponga.

—Eve Sinclair —dijo en voz baja—. ¿Sabes que se te nota cuando mientes?

—¿Qué?

—No te lo voy a decir ahora. Me lo guardo para cuando te atrape más tarde. Bien. Si no quieres hablar, no voy a hurgar. Pero mi teléfono está encendido veinticuatro horas. El avión del North Star cargado. Dices una palabra y estoy en tu puerta en tres horas.

—Entendido, señor Superman.

—¿Me oíste, Eve? —su voz bajó—. Siempre soy tu salida.

La garganta se me apretó. Callé un latido.

—Angelo —dije tragando el nudo—, mantén a Lilia cerca. Multitud o lo que sea—no la pierdas de vista ni un segundo.

Se hizo silencio. Pude imaginarlo frunciendo el ceño.

—Eve—

—Buenas noches. —Lo corté y colgué antes de que insistiera.

Caí en la nieve como si las piernas me hubieran dejado, todo lo que había estado sosteniendo se me desparramó.

Gracias a Dios. Gracias a Dios Angelo había tomado vacaciones esta semana. Gracias a Dios Lilia había insistido con las esculturas de hielo. Gracias a Dios estaban a trescientos kilómetros.

Metí las rosas rojo oscuro en una bolsa de basura, la torcí fuerte y la tiré al contenedor metálico de afuera. Me lavé las manos tres veces. Ese olor dulce y metálico seguía pegado a mi nariz como un clavo.

No dormí. Cada ruido me abría los ojos: el viento azotando la puerta, la casa acomodándose, mi propio corazón. Guardé el cuchillo de deshuesar junto a la almohada y el spray de pimienta en la mano y aguanté hasta el amanecer.

Al día siguiente abrí la tienda como siempre.

Coloqué un espejo enmarcado en la ventana, inclinado hacia la esquina para poder echar un vistazo a la calle con un solo giro de cabeza.

Até un hilo de algodón negro al cierre de la puerta trasera.

Deslicé pétalos secos bajo las rendijas de las puertas, adelante y atrás.

El espejo había estado años en la tienda—no llamaría la atención.

Si alguien se quedaba plantado en la esquina lo vería rápido.

Los pétalos eran una tontería, pero si una puerta se movía, se moverían.

Era lo que tenía. Tosco, pero servía.

Durante dos días más la SUV negra no apareció. El hilo quedó intacto. Los pétalos no se movieron.

Empecé a pensar que me había asustado sola. Había que pagar la factura del gas. El pedido grande del mes que viene necesitaba surtido. La vida normal fue empujando esos pensamientos, centímetro a centímetro.

A la tercera tarde, Casey apareció con una canasta de tortas de muestra y me atrapó detrás del mostrador, obligándome a calificar el dulzor del glaseado.

Nos quedamos media hora en la mesa de trabajo probando cuatro sabores.

Cuando se fue la acompañé hasta la puerta, la vi doblar la esquina y miré el espejo.

La calle estaba vacía.

Bien. Nadie.

Recogí, apagué las luces y me fui a casa con el viento en contra.

Cuando llegué ya era de noche. La luz del porche dibujaba un círculo amarillo opaco en los escalones. Saqué la llave y la acerqué a la cerradura.

—Ah—

La retiré de golpe. Algo me había cortado el dedo. Surgió una línea fina de sangre.

Me agaché bajo la luz y miré más de cerca. Alrededor del cilindro dorado había unas rayitas, tan sutiles, tan superficiales que no las verías a menos que estuvieras encima. En el marco, junto a la cerradura, una pequeña astilla de madera estaba levantada, como si algo duro la hubiera raspado.

Alguien había trabajado mi cerradura.

Me quedé agachada, la rodilla contra el umbral helado, con la mente en blanco. Esas no eran marcas al azar. Quien lo hizo sabía lo que hacía. El trabajo con la herramienta fue limpio. La presión perfecta. Si no hubiera puesto la cara tan cerca, nunca lo habría visto.

Me limpié la sangre en la parte trasera de la mano contra los jeans y me levanté.

¿Y ahora qué? Ir a casa de Maggie. Ir al bar. Cualquier sitio sería más seguro que aquí. Pero si corría esta noche, ¿y mañana? ¿la próxima noche? ¿la noche en que Lilia volviera?

Me pasé la mano por la cara, giré el pomo despacio, me metí de lado y cerré el cerrojo detrás de mí.

Cuchillo de deshuesar en una mano, spray de pimienta en la otra, revisé la casa habitación por habitación. Armario—vacío. Debajo de la cama—vacío. Cortina de la ducha—vacía. Cuarto de trastos—vacío.

Nada había sido movido. No faltaba nada.

Un ladrón entra por dinero. Esta persona había venido y se había ido sin hacer ruido. Entonces, ¿qué demonios quería?

Me apoyé en la pared del dormitorio y dejé que la columna vertebral rígida se deslizará hasta sentarme en el suelo. Respiraba con la boca chica. El corazón me golpeaba como si quisiera salir.

No había venido a robar.

Había entrado solo para dejarme claro que podía hacerlo.

Ese tipo de control. Esa calma.

Enterré la cara entre las rodillas y cerré los ojos.

Quienquiera que fuera, al menos Lilia no volvía a casa todavía. Eso era lo único que sabía con certeza.