Capítulo 18

Capítulo Dieciocho

Yegor

—Tres millones cien mil. Es todo el beneficio neto del trimestre. Cada centavo.

Griffin me deslizó por la mesa el libro contable con el sello dorado, sonriendo como si lo dijera en serio.

—Señor Volkov, sabe que la veta se ha agotado este año y que el precio del petróleo se ha vuelto una locura. Un viaje cuesta un treinta por ciento más que el año pasado. Ese número... hicimos todo lo que pudimos.

Levanté el café, di un sorbo lento y no dije nada. La sonrisa de Griffin empezó a rajarse.

Apoyé la taza, con calma, saqué una hoja del bolsillo interior de la chaqueta y se la lancé sobre la mesa.

Traía los tickets reales de pesaje de esa carga, las cotizaciones offshore y la huella de transferencias a través de tres empresas pantalla. En la última línea ponía: 7,4 millones.

El color se le fue a Griffin de a poco, centímetro a centímetro.

—S-Sr. Volkov, de donde sea que haya salido ese papeleo, tiene que estar equivocado. Esas empresas no tienen nada que ver con nosotros—

—Cállate.

Fue como si alguien le apretara la garganta. Tragó lo que quedaba en la boca, las piernas le fallaron y se dejó caer en la silla.

Misha le puso la mano en la nuca y lo arrancó de la silla de cuero. Las rodillas de Griffin golpearon el hormigón con fuerza. Le pegué un tiro en la mano izquierda.

Griffin gritó, un grito agudo y horrible. Metí un bolígrafo en su mano derecha y le planté el acuerdo de concesión delante de la cara.

—Firma esto y podrás contar dinero con esa mano el resto de tu vida. O— —hice una pausa, dejándolo colgar— me aseguro de que nunca vuelvas a sostener un bolígrafo.

Firmó, temblando tanto que la tinta se corrió.

Le di una palmadita en el hombro y me levanté.

—Un placer hacer negocios, Griffin.

Con eso resuelto, tenía pensado volar de regreso a Nueva York esa misma noche. Al universo le importaba una mierda lo que yo quisiera. Una tormenta de nieve de esas que suceden una vez cada diez años había cerrado todos los aeropuertos. Lo antes que se movería algo sería pasado mañana por la tarde.

Griffin salió tras de mí, todo sonrisas, la mano izquierda envuelta en una venda que ya se empapaba de sangre, la derecha gesticulando como un guía turístico.

—Señor Volkov, como no puede salir enseguida, esta noche hay aurora boreal. El mirador está justo al borde del pueblo —la mejor vista de todo Alaska—. Podría mandar a alguien a llevarlo, despejarle la cabeza. S-solo... considérelo mi disculpa.

El viejo zorro al que acababa de partir en dos se revolvió y echó la adulación como si viniera cosida a la piel. No era de extrañar que llevara tanto tiempo atrincherado en este páramo helado.

—No. —Negué con la cabeza—. ¿Hay alguna forma de sacarme antes?

—Señor Volkov, de verdad que no. Con este clima forzar un vuelo es peligroso. Más vale que—

Su voz lo delataba: aún quería algo. Yo quería decirle que se fuera a la mierda, volver al apartamento, beber vodka hasta no sentir nada y dormir como un muerto.

Pero habían pasado cuatro años. Cada noche era lo mismo.

Cerraba los ojos y veía su cara hundiéndose en un lago helado, centímetro a centímetro.

Veía la nota de tres líneas que dejó en el escritorio.

Y ese sueño que no me dejaba—yo estirando la mano a través del agua, frenético, siempre a una condenada pulgada de agarrarla.

A esas alturas, prefería congelarme.

—Trae el coche.

Reclinado en el asiento, miré las farolas perezosas deslizarse por la ventana.

Cuatro años. Había desplegado ojos Volkov por toda Norteamérica, hurgado desde la Costa Este hasta la Oeste, me había pegado al teléfono de Roxy medio año—nada.

A veces empezaba a pensar que realmente se había escondido en un rincón del mundo y se había ido para siempre.

Intentaba no pensar en ella. Bebía hasta anestesiar los nervios, pero en cuanto caía dormido ella aparecía igual.

¿Dónde diablos está Eve?

El coche paró en la entrada del mirador. Abrí la puerta y un golpe de viento cortante me pegó en la cara.

La plataforma estaba atestada. El aliento se levantaba en nubes densas. Niños chillaban, adultos reían, y el ruido masticó un poco del vacío que llevaba dentro. Griffin señaló hacia arriba.

—Mire.

Una luz verde rodaba por el cielo en enormes oleadas, ondulando y derramándose como si fuera algo vivo. Era jodidamente hermosa. Algo que a Viola le habría gustado ver. A Eve, probablemente también.

Me quedé al borde de la multitud un minuto. Un padre joven me empujó con un niño en brazos; el crío se reía, manitas golpeando el hombro del padre. Volví el rostro. No me gustaban los niños. Nunca los quise. Pero desde que ella se fue, momentos así me dejaban en blanco de la peor manera.

Aburrido hasta los huesos y con mala leche, me di la vuelta ignorando a Griffin, que intentaba retenerme.

Entonces mi vista se clavó.

Lado izquierdo de la multitud —una mujer con abrigo oscuro, de espaldas a mí—. Rizos castaños asomando por debajo de un gorro. La inclinación de los hombros. La forma en que se sostenía—

El corazón se me cerró como con un puño. Casi se me para. No pensé. Las piernas se movieron primero.

Abrí paso a empujones, agarré su hombro y la giré.

Un rostro completamente desconocido.

—¡Eh! —El novio se puso delante y me empujó, gritándome—. ¿Qué carajo te pasa?

—Persona equivocada. —Saqué un billete del abrigo y se lo estampé en la mano, cortando las maldiciones que le subían por la garganta.

Cuatro años. Siempre así. Cada vez apostaba que era ella. Cada vez no lo era.

Misha me había advertido que me volvería loco. Él no lo entendía. Lo que me había arruinado no era no encontrarla. Era saber que ella había elegido desaparecer. Prefería huir hasta el fin del mundo antes que mirarme una sola vez más.

Me quedé solo al borde de la multitud y dejé que el verde de la aurora me bañara. Por dentro, solo vacío.

Quedarme más no servía de nada. Me dirigí al coche.

Un bocanazo de viento y algo rozó mi abrigo. Miré hacia abajo. Una tablilla de madera en el borde del muro de deseos se había balanceado y rozado mi dobladillo.

El muro estaba cubierto, apretado—la caligrafía de los turistas en todas las formas: torpe, prolija, chueca. Inglés, ruso, japonés. Escaneé sin pensar, y entonces—

La tablilla en el borde más alejado.

Supe esa letra de inmediato.

Cursiva fluida, los trazos finales se levantaban, los ganchos limpios como una cuchilla. Solo había visto escribir así a una persona.

Casi me lancé. Cerré los dedos sobre la tablilla y la arranqué del nudo.

—Que la gente a mi alrededor esté segura e ilesa todos sus días.

Era ella. Tenía que ser ella.

La mano me empezó a temblar sola. La miré, la leí una vez, otra vez. La letra no mentía. No podía. Aun así, no terminé de creerlo. Cuatro años de deseo podrían haberme hecho ver fantasmas.

Entonces lo vi—en la esquina inferior derecha. Unas garabatos de crayón, infantiles y brillantes. Una figura de palitos con cabeza redonda y brazos de ramita. Al lado, unas letras torpes, casi ilegibles, que deletreaban un nombre—Lilia.

Llevé la tablilla a la nariz y respiré hondo. En la áspera veta de la madera había el rastro más tenue de perfume—fresco y limpio, floral hasta doler, sobre una nota nítida de abeto, resinosa y fría.

Su mezcla. Nadie la mezcla así. En todo el mundo, ese olor le pertenecía a ella.

No era una alucinación. Había estado aquí. Estaba en este pueblo. Había estado tan cerca.

La alegría me prendió como algo en llamas. Y detrás, algo más subió, más oscuro y punzante—¿Quién demonios es Lilia?

Agarre por el cuello al viejito de barba blanca que repartía las tablillas y lo levanté de la nieve.

—Esta tablilla. —Se la estampé en la cara—. ¿Quién la colgó? Habla.

—S-señor, por favor, cálmese. ¿Q-qué tablilla?

—Ésta. —Lo miré a los ojos, lento y mortal—. Esta noche. ¿Quién fue?

—C-creo que— —intentó bucear en su memoria—. Esta noche hubo una... señora linda. Cabello castaño oscuro. Traía una nena, quizá de tres o cuatro años. Y con ellos iba un chico alto, de buen ver... Esa tablilla—la colgó ella misma. ¡No mucho antes de que usted llegara!

—¿Para dónde se fueron? —apreté más el collar—. Sé claro.

—¡No lo vi! —le resbaló el sudor—. ¡Demasiada gente, señor! Solo recuerdo que la nena iba envuelta como una bola de nieve, llorando por unos caramelos de menta. Y la señora tenía una bolsa de lona. Tenía una flor morada estampada, y unas palabras bordadas también, Wild algo.

Wild Violet.

Lo solté. El viejo salió corriendo como si le fuera la vida en ello.

Una mujer bonita. Una nena. Y un joven.

Cuatro años enteros. Había usado cada contacto Volkov en Norteamérica, sobornado canales, hurgado de costa a costa. Incluso me había pegado al teléfono de Roxy medio año. No había conseguido nada. Casi lo acepté—pensé que solo la tendría en la cabeza.

Pero el destino por fin parpadeó.

Estaba viva. Estaba en este pueblo, respirando el mismo aire bajo el mismo cielo.

Saqué el teléfono y llamé a Misha.

—Misha. La encontré.

—Jefe —dijo con cuidado—, usted... ya estuvo seguro la última vez también. En Seattle—

—Estoy seguro. —Lo interrumpí, el pulgar restregando la cursiva familiar en la tablilla—. La letra. El olor. Es de ella. Estuvo aquí esta noche.

—Entendido. ¿Quiere que—

—Alaska. Aurora Falls. Junta a toda la gente que puedas alcanzar por aquí y tráela esta noche.

Antes del amanecer quiero este pueblo sellado.

Cada turista que pisó el mirador esta noche.

Cada registro de hotel en un radio de cincuenta millas.

Cada cámara de la calle. Cada matrícula que entró o salió del pueblo—corrélo todo.

Fallas en una sola cosa y te hago responsable.

Hice una pausa y metí la tablilla de madera en el bolsillo interior, presionándola contra el pecho.

—En silencio —añadí—. No la asusten. Hasta que yo la vea con mis propios ojos, si alguien la delata, les quito la vida.