Capítulo 17

Capítulo Diecisiete

Eve

Mierda.

Me quité los guantes de un tirón y seguí soplando aire caliente en las palmas.

—¿Aquí afuera, a medianoche, de rodillas, buscando pelea con el cableado?

Angelo cerró la puerta con el hombro, sacudiéndose la nieve del abrigo. Cruzó en dos zancadas largas y me sacó el destornillador de la mano.

—Muévete. Deja que un profesional lo arregle.

—Lo tengo.

—Lo sé —dijo, dejándose caer de rodillas con una linterna presa entre los dientes—. Solo quiero tener la oportunidad de lucirme, ¿vale?

Ahí fue otra vez. No me molesté en replicar. En menos de diez minutos, el panel principal parpadeó en verde y volvió a salir aire caliente por todo el invernadero.

Por fin solté el aire. Mis flores estaban a salvo.

—Gracias, Angelo.

Él volvió a meter el destornillador en la caja de herramientas y me miró, una sonrisa lenta que se le iba dibujando en la cara.

—¿Cuántas veces me has dicho "gracias"? —bromeó—. Porque llevo la cuenta. Algún día cobraré—con intereses.

Le lancé una mirada y me concentré en guardar las herramientas. Pero lo sabía. Hay deudas que no se saldan en una vida.

Angelo se puso en pie, metió la mano en su bolsa de lona y dejó un sobre manila sobre el banco de trabajo.

—Las semillas de amapola de Islandia que pediste. Y el juego de sondas de temperatura que tu sistema climático necesita. Me tocó correr un poco, pero lo conseguí.

—¿Cuánto? Te pago.

—Eve Sinclair, ¿te das cuenta de lo mal que me haces quedar cuando hablas así?

—No quiero deberte.

—Está bien. —Se inclinó—. Entonces, ¿qué tal si me tienes a tu lado?

Se acercó lo suficiente como para que oliera a aceite de motor. Sabía lo que quería. No dudaba de que lo sintiera en serio. Yo no podía corresponder.

—Basta —lo empujé y agarré el sobre—. Me voy a casa. Lilia me espera.

—Claro. Pero ¿no te olvidaste de algo?

Un nudo me apretó el estómago.

—No. No me vas a engañar.

—La noche de la aurora —alzó una ceja—. Lilia cuenta los días con los deditos desde la semana pasada. No para de preguntarme, "Angelo, ¿cuándo me llevas a ver el cielo verde?" Si sigues enterrando la cara entre cables, esa niña te va a echar a llorar.

Mierda. Llevaba tanto tiempo liada con pedidos de bodas que se me había pasado completamente.

Me apuré hacia la parte trasera. Por la puerta de madera, Lilia estaba tirada junto a la chimenea, jugando con un caballito de madera. En cuanto me vio, se lanzó hacia mí con los brazos abiertos. La levanté en brazos, y se rió a carcajadas, con sus ojos gris-azulados brillando.

—Mamá, vamos a ver la aurora —le dije, besándole la nariz mientras me movía a toda prisa, abrigándola con todas las capas que encontré. Cuando terminé, parecía una bolita de nieve. Le tomé la mano y salimos.

Angelo ya esperaba junto a la puerta. Entre el viento y la nieve, avanzamos hacia el mirador en el borde del pueblo, las botas hundiéndose más o menos en los ventisqueros. Las farolas proyectaban nuestras sombras en la nieve como si fuéramos una familia de tres. Lilia no se calló ni un momento.

—Angelo, ¿a qué sabe la aurora?

—A caramelo de menta verde —dijo, totalmente serio, improvisando.

—¡Estás mintiendo!

—¿Cómo sabes que miento? —replicó—. Tienes que probarlo para estar segura. Anda, camina más rápido. Si vas lenta, el caramelo de menta se derrite.

Eso fue suficiente. Echó a correr, se dio de bruces en un banco de nieve y Angelo la levantó de un tirón, la colgó sobre su brazo riéndose tanto que le entraron hipos.

—¿En qué piensas? —Angelo me tendió la mano libre—. Está resbaloso. Agárrate.

No la tomé.

—Estoy bien.

Guardó la mano en el bolsillo.

—Sí. Siempre estás bien.

El mirador estaba en una suave pendiente al borde del pueblo. Cuando llegamos, el cielo se abrió y el viento aflojó.

La luz verde rodó y se derramó sobre la noche azul tinta, bordeada por un tenue lavado de púrpura —como si alguien hubiera desenrollado un enorme paño de seda luminosa.

—¡El cielo verde! —exclamó Lilia, rebotando en los brazos de Angelo, señalando hacia arriba—. ¡Mamá, mira, el cielo verde!

—Lo veo, cariño. Mamá lo ve.

—¿Entonces sabe a caramelo de menta que se derrite?

—¿Lo ves? —los ojos de Angelo se curvaron con la sonrisa—. Todo el cielo es caramelo.

—¡Entonces quiero darle un mordisco!

—Tonta —le rozó la nariz con un dedo—. Eso no es para comer. Eso es para pedir deseos. Tú le cuentas tu deseo y él se acuerda.

Todos los que estábamos en la plataforma estábamos envueltos hasta las cejas, exhalando nubes blancas, soltando algún que otro suspiro.

Maggie —la mujer que regentaba la tienda de comestibles— también estaba allí.

Llevaba una canasta en el brazo, se acercó, pellizcó la mejilla de Lilia y nos guiñó un ojo.

—Mírenlos —dijo, las arrugas de los ojos marcadas por la sonrisa—. Angelo, por fin sacaste a las niñas a tomar aire. Las tienes encerradas todo el día en esa casa de flores. Vas a asfixiar a esta belleza.

Quise corregirla. Las palabras subieron y se me atragantaron.

Un escalofrío me recorrió la nuca sin razón aparente. Miré al público —solo turistas envueltos en bultos sin rostro y la nieve azotando en la oscuridad. Nada más. Seguramente era el frío. Abracé a Lilia con más fuerza.

Pero el comentario de Maggie plantó algo en Lilia. Se quedó mirando a un niño cerca, riéndose con su padre, subido en los hombros del hombre. Luego volvió la vista y señaló a Angelo.

—Mamá, ¿Angelo es mi papá?

Había ensayado esa pregunta mil veces en mi cabeza. Aun así, cuando llegó, me quedé sin voz.

Angelo solo sonrió. Levantó a Lilia de mis brazos y la puso sobre sus hombros como si no fuera nada.

—No soy tu papá —dijo, inclinando la cabeza para gastarle una broma—. Soy el héroe que vino a protegerte a ti y a tu mamá. Un héroe es mucho más genial que un padre —piensa—. ¿Qué padre vuela un avión?

Eso de "vuela un avión" la atrapó al instante. Aplaudió y se rió.

Miré el perfil de Angelo. La aurora le pintaba de verde los rasgos, y los ojos que normalmente traían broma estaban suaves como el infierno cuando miraban a la niña.

Cuando Lilia se cansó de reír, se inclinó, rodeó su cuello con los brazos y ocultó la cara helada en el hueco de su garganta para calentarse.

Angelo le dio unas palmaditas en la espalda con una mano y luego me miró a mí.

—No tienes por qué sentirte incómoda por mí —dijo en voz baja.

—Angelo—

—No —cortó—. Mantén la sonrisa, pero sus ojos se oscurecieron—. Yo elegí esto. Tú no tienes que sentirte culpable. Si quieres hacer algo por mí, prométeme que no me alejarás. Pase lo que pase. ¿De acuerdo?

Tras un largo rato, asentí.

El viento se puso más cruel, metiendo polvo de nieve en cualquier pellejo descubierto. Lilia se movió sobre los hombros de Angelo y, en algún momento, uno de sus gruesos mitones tejidos salió volando y se hundió en un ventisquero medio metro más abajo. Ni se dio cuenta.

Angelo lo vio al instante. Me devolvió a Lilia y se abrió paso por la nieve hasta las pantorrillas, paso a paso, hasta llegar al manotazo. Recogió el mitón, le sacudió y quitó cada copo de nieve, lo cupo entre sus palmas y lo calentó un buen rato antes de volver y ponérselo en la mano.

—Mantente las manoplas puestas. No te enfermes.

En ese momento, se acercó un viejecito con barba blanca a lo Santa Claus, cargando una canasta de tablillas de madera del tamaño de la palma para escribir deseos. Sonreía como si fuera su noche favorita del año.

—¡Noche de auroras—pidan un deseo, jovencitos! —tronó con un fuerte acento de Alaska—. La regla de siempre: si la aurora te ve escribirlo, funciona. Cuélgalo en la pared de los deseos. Dale un año. Se hará realidad.

Lilia ya se había bajado y corría a amontonar nieve con otros niños. Angelo sacó dos tablillas de la canasta, pescó un lápiz corto y me empujó una tablilla y el lápiz.

—¿Escribes una? —me dijo, inclinando la cabeza—. No pides un deseo desde hace cuatro años, ¿verdad?

La suya ya estaba escrita. Frotaba las letras con el pulgar. Miré y él le dio la vuelta y la escondió en la palma como si yo hubiera intentado robarla.

—Si miras el deseo de otro, no funciona —dijo, guiñándome un ojo.

—¿Es top secret? —alcé la barbilla—. Probablemente sea solo que desea que North Star consiga más encargos este año.

—No lo es —replicó, metiendo la tablilla con cuidado en el bolsillo interior del abrigo—. Mi deseo es grande. Lo bastante grande como para tener que mantenerlo vigilado. No se lo voy a dejar a la aurora.

Sostuve el lápiz y miré al verde que se movía.

¿Qué demonios escribo?

Hace cuatro años.

Hace cuatro inviernos, Viola aún estaba en una cama de hospital. Tenía un contrato y había firmado mi nombre bajo el de Yegor. Entonces pensé que serían solo tres meses. Aguanta y se acabará. Pero todo lo que vino después—nada de eso lo había previsto.

La verdad sobre la suplente. La caja de música hecha añicos.

La mano que se extendió sobre el lago helado y no agarró nada.

Y esa noticia—la noche en que Viola murió, me arranqué la vía y salí corriendo del hospital.

El taxista me vio y casi se niega a llevarme.

La sangre de la parte de atrás de mi mano había goteado hasta la puerta de su habitación.

Cuando Viola se fue, tenía en la mano un dibujo que decía, "Eve, no llores. "

Pero yo lloré.

Lloré durante mucho tiempo.

Le había prometido que veríamos la aurora.

El día que salí del hospital llamé a Angelo.

Apareció antes del amanecer la mañana siguiente en el terreno abierto junto a la tumba de Viola.

No dijo una palabra. Se quedó a mi lado.

Más tarde, voló su avioneta y nos llevó a mí —y a Lilia, que entonces no era más que una vida dentro de mí— hasta Alaska.

—Aquí nadie te conoce —había dicho, recostado en la puerta de la cabaña, lanzándome una chaqueta gruesa como si fuera nada—. Quédate todo el tiempo que quieras.

Le pregunté por qué me ayudaba. Lo pensó un buen rato y luego dijo: porque no debieron dejarte ahí.

Eso fue todo.

Después de eso, pidió prestado a todo el jodido vecindario para ayudarme a construir mi primer invernadero.

No se quejó ni una sola vez mientras subía equipos de control climático y semillas raras desde Fairbanks.

Cuando a Lilia le dio su primera fiebre alta, condujo hasta la única farmacia del pueblo a medianoche y despertó al dueño de la cama.

Él y Lilia estaban tan unidos como si fuera lo más natural del mundo —como si él siempre hubiera pertenecido a nuestro pequeño hogar.

En cuatro años, había dado más que la mayoría de la gente en toda una vida.

Lo observé otra vez, el pulgar frotando todavía las letras de su tablilla, concentrado y callado. La luz verde le bañaba la cara. No tenía ni idea de que lo miraba.

¿Qué habrá pedido?

Bajé la mirada. El lápiz quedó suspendido sobre la madera y yo no lograba bajarlo.

Viola, lo logré. La aurora es hermosa. ¿La puedes ver?

—Eve, ¿dónde te fuiste? —me sacó Angelo—. Se te están quedando las manos como hielo.

Volví en mí, tragué contra el picor de la nariz y le regalé una sonrisa pequeña.

Bajé la cabeza. A la débil luz de la aurora, lo escribí despacio, con cuidado, cada trazo como si importara.

Que las personas que me rodean estén a salvo e ilesas todos sus días.