31

La historia de los hermanos Meyer

Antes de que existieran los Meyer que todo el mundo conocía, existieron cuatro niños abandonados por la vida en un orfanato en Alemania.

Cuatro niños que nunca debieron sobrevivir.

Rayner fue el primero.

Desde pequeño había algo inquietante en él.

Con once años ya observaba el mundo con una frialdad impropia de un niño.

No lloraba cuando debía hacerlo. No sonreía cuando los demás lo hacían.

Miraba a las personas como si intentara resolver un problema matemático, no como si estuviera frente a otro ser humano.

Mucho tiempo después descubrirían que aquello no era maldad.

Era el inicio del trastorno que llevaba años creciendo dentro de su cabeza.

Después estaba Navaja.

Silencioso. Reservado. Difícil de entender. Su infancia ya estaba marcada por una violencia que ningún niño debería conocer. Aprendió demasiado pronto que el silencio protegía más que las palabras y que confiar en alguien casi siempre terminaba mal. Por eso hablaba poco. Observaba demasiado.

Luego llegó Carolina.

Antes de convertirse en una Meyer, había pasado por tres orfanatos distintos. Nadie sabía con certeza quiénes eran sus padres. Lo único que figuraba en su expediente era que, cuando tenía tres años, había sido encontrada dentro de un contenedor de basura a las afueras de Alemania.

A diferencia de Rayner, Carolina sentía demasiado. Y, a diferencia de Navaja, nunca aprendió a esconderlo.

Lloraba con facilidad. Se enfadaba con la misma intensidad. Y siempre terminaba defendiendo a quien consideraba más débil, aunque eso significara meterse en problemas.

Era impulsiva, curiosa y extraordinariamente inteligente. Observaba a las personas con un interés casi enfermizo, intentando entender por qué hacían lo que hacían. Años después esa obsesión terminaría convirtiéndose en su profesión.

Y, por último, estaba Ritter.

Era el mayor. Sonreía demasiado. Era la sonrisa de alguien que siempre creía tener el control. Arrogante. Provocadora. Convencido de que el mundo existía para satisfacer sus deseos. Era extremadamente astuto.

Desde muy pequeño parecía incapaz de sentir empatía.

Si un niño lloraba, Ritter no se acercaba a consolarlo.

Se limitaba a observarlo con curiosidad, como si intentara entender por qué algo tan insignificante podía provocar tantas lágrimas.

Muchos años después recibiría un nombre para aquello: psicopatía.

Los cuatro eran los mayores del orfanato.

Y quizá fue precisamente por eso que terminaron encontrándose.

Al principio solo compartían el mismo espacio.

Después comenzaron a comer juntos. A escaparse por las noches.

A jugar al póquer con cartas viejas que algún cuidador había olvidado.

A gastarles bromas a los niños más pequeños.

Y, sin que ninguno de ellos lo planeara, empezaron a funcionar como una unidad. No compartían sangre. Ni apellido. Ni pasado.

Pero había algo que todos reconocían en los demás.

Rayner veía patrones donde nadie más los encontraba. Navaja poseía una paciencia y una capacidad de observación fuera de lo común. Carolina entendía a las personas incluso cuando ellas mismas no se entendían. Y Ritter... Ritter conseguía que todos hicieran exactamente lo que él quería.

Cada uno era peligroso por separado. Juntos eran otra cosa. Una combinación tan extraña como perfecta. Se necesitaban.

Cuando los cuatro cumplieron quince años ocurrió algo que nadie esperaba.

Una pareja alemana llegó al orfanato con la intención de adoptar a un solo niño. Los cuidadores les mostraron las instalaciones. Les hablaron de varios candidatos. Pero la decisión cambió el día que encontraron a los cuatro sentados alrededor de una mesa jugando una partida de póquer.

No discutían. No hacían trampas. Ni siquiera hablaban demasiado. Solo se miraban. Y parecía que eran capaces de entenderse sin pronunciar una sola palabra.

La pareja observó la escena durante varios minutos.

Cuando terminó la partida, el hombre solo dijo una frase:

—Ya no queremos adoptar a uno —Miró a los cuatro—. Los queremos a ellos.

Y, por primera vez en sus vidas...

Los cuatro dejaron de ser simplemente niños abandonados para convertirse, oficialmente, en la familia Meyer. Y entonces les dieron lo que nunca habían tenido: dinero, estabilidad, cariño y una seguridad enorme.

Vivían en una mansión a las afueras de Los Ángeles —lugar que seguiría siendo su hogar durante muchos años—.

Sus padres solían permanecer durante horas encerrados en el despacho con personas que venían de fuera y a quienes ellos no conocían de nada.

Nunca supieron de qué hablaban, pero todo parecía importante y, sobre todo, secreto.

Un día, Zelig Meyer comenzó a enseñarles cosas; nunca les explicó realmente por qué.

Simplemente los llevó a un terreno alejado de la casa y les enseñó a disparar, a pelear y a sobrevivir.

Les enseñó estrategia, combate cuerpo a cuerpo, manejo de armas, infiltración, fuerza, flexibilidad y velocidad.

Se pasaban los días entrenando, sin descanso, sin saber cuál era el verdadero propósito de todo aquello.

Zelig Meyer estaba especializado en prácticamente todo. Era un experto. Y, desde luego, Ritter fue quien más perfeccionó sus técnicas bajo su tutela.

Zelig Meyer vestía de negro todo el tiempo. Le gustaba usar sombreros al estilo de un investigador privado y siempre, siempre, llevaba un puro entre los labios. Se veía como uno de esos hombres sacados de una película de los años ochenta. Y, encima, era absurdamente guapo.

En cuanto al entrenamiento, ninguno de los cuatro reaccionó de la misma manera.

Ritter decía que Zelig simplemente no tenía nada mejor que hacer que convertirlos en soldados.

Navaja nunca preguntaba nada. Solo escuchaba, aprendía y repetía cada movimiento hasta perfeccionarlo.

Rayner, en cambio, se limitaba a encogerse de hombros, bufar y dispararle a todo lo que se moviera.

Y luego estaba Ava Schell. Su madre.

La mujer más inteligente, habilidosa y hermosa que cualquiera de ellos había conocido. Era una mente brillante. Ella le enseñó todo lo que Carolina sabía.

Zelig solía decir que él no era nada sin su dama, que juntos eran la combinación perfecta. Y tenía razón. Lo eran.

Así fue como Ava Schell y Zelig Meyer comenzaron a prepararlos para algo cuyo propósito jamás les revelaron.

Sin darse cuenta, los cuatro dejaron de ser simples adolescentes para convertirse en auténticas máquinas de destrucción.

Podían matar a una persona en cuestión de segundos usando únicamente las manos, los dedos o cualquier objeto que encontraran a su alrededor.

Los cuatro se convirtieron en francotiradores de élite, expertos en armas, combate cuerpo a cuerpo, infiltración y supervivencia.

Zelig les enseñó que la violencia, por sí sola, era inútil. La verdadera diferencia estaba en saber combinarla con la inteligencia. Y ese era un arte que muy pocas personas en el mundo dominaban.

Dos noches después de que terminara su entrenamiento, ocurrió. Como si todo hubiera estado planeado desde el principio. Como si Zelig y Ava Meyer hubieran sabido que aquel día llegaría.

Alguien entró en la mansión y los asesinó.

A la mañana siguiente, los cuatro hermanos los encontraron tendidos sobre la cama, rodeados de sangre y con dos disparos limpios en la cabeza.

No había muebles rotos. No había señales de forcejeo. No había indicios de que hubieran intentado defenderse. Solo silencio.

Eso solo podía significar una cosa. Quien los había matado era alguien de su círculo más cercano.

Alguien en quien confiaban. Una traición.

¿Por qué los asesinaron? Nadie lo supo jamás.

Nunca apareció un motivo, un responsable o una explicación que respondiera quién quería muertos a Zelig y Ava Meyer.

Dos días después del funeral, cuando los cuatro aún intentaban comprender lo que había sucedido, la policía llegó a la mansión. No buscaban respuestas. Buscaban culpables.

Y los culpables eran ellos.

Los cuatro hermanos Meyer fueron señalados como los principales sospechosos del asesinato de sus propios padres. Para entonces, Ritter, el mayor, tenía veintidós años. Navaja también tenía veintidós, aunque recién los había cumplido. Rayner tenía veintiuno. Y Carolina, la menor, veinte.

Todo parecía conducir al mismo destino. La cárcel. Pagar por un crimen que jamás habían cometido. Pero lo más extraño ocurrió después. No llevaban ni dos horas detenidos cuando un hombre apareció reclamando su libertad.

Se presentó como Alaric. Dijo ser el abogado de la familia Meyer.

Y, sin demasiadas explicaciones, consiguió sacarlos de allí.

Solo cuando estuvieron lejos de la comisaría habló.

No respondió ninguna de las preguntas que los cuatro le hicieron.

No les explicó quién había matado a sus padres, ni por qué. Únicamente les dio dos instrucciones.

La primera: —Revisen el despacho de sus padres.

La segunda: —Terminen lo que Zelig y Ava Meyer no pudieron terminar.

En el despacho encontraron mucho más de lo que esperaban. Oculta detrás de una estantería había una habitación secreta. Todo estaba preparado para que, si alguna vez Zelig y Ava Meyer morían, sus hijos supieran exactamente dónde buscar.

Dentro de aquella oficina había una enorme caja fuerte. Y dentro de ella, cinco sobres.

Cuatro llevaban el nombre de cada uno de los hermanos Meyer. El quinto tenía escrito un único nombre: Psiquiátrico Santuario.

Ese día descubrieron la verdad. Zelig y Ava Meyer no eran simples empresarios. Dirigían una organización clandestina llamada DI: Delitos Internos.

Los documentos nunca especificaban para quién trabajaban realmente, pero todo apuntaba a que colaboraban directamente con organismos del gobierno.