VEINTICINCO #2

La calle está en silencio, y el aire pesa, fresco y denso, contra mi piel. Pulso el botón del mando y el portón de hierro forjado negro cruje al deslizarse y cerrarse tras de mí, encerrándome. Lo único que quiero es entrar, echar la llave y dejar atrás este día.

Entonces oigo el ronroneo grave de un motor.

Me giro justo cuando el Aston Martin negro de Ridge se desliza hasta detenerse junto al bordillo. La carrocería oscura brilla bajo la farola, tan fuera de lugar en este barrio como él.

Las ventanas están tan oscurecidas que no revelan nada. Nunca había pensado en cómo un coche puede reflejar a su dueño.

La ventanilla del conductor baja y él se asoma, apoyando los brazos en el borde, con la barbilla sobre sus antebrazos tatuados. Su mirada me encuentra de inmediato y no se aparta.

—Hola, preciosa —dice, con una naturalidad que desarma.

Se me cierra la garganta. Todo dentro de mí se debate en direcciones opuestas. Mi cuerpo responde antes de que mi mente pueda reaccionar, y una oleada de calor me recorre donde no debería. Esa atracción me asusta más que cualquier cosa que Iggy haya dicho esta noche.

—Hola —logro decir. Cualquier cosa más me delataría.

—¿Estás bien? —Su voz suena más grave ahora, sin rastro de ligereza.

Pienso en mentir, en quitarle importancia y refugiarme en mi casa y mi silencio. Pero no puedo hacer eso con él. No así.

—Ha sido una noche larga —digo mientras me cuelo por la estrecha verja lateral y vuelvo hacia la acera—. Hablé con mi padre.

Bajo la luz de la farola, veo cómo se le tensa la mandíbula.

—¿Cómo fue?

Niego con la cabeza, forzando algo parecido a una sonrisa.

—Como esperarías. Solo necesito dormir.

Entrecierra los ojos, y algo calculador se mueve detrás de ellos.

—¿Puedo entrar a abrazarte?

Parte de mí quiere negarme, mantener el caos de esta noche lejos de él. Otra parte ya se está desmoronando y anhela que me abrace más de lo que anhela respirar.

Asiento.

—Me gustaría.

Pone el coche en reversa y aparca más abajo en la calle en lugar de bloquear mi entrada. Espero junto a la verja y escucho el ritmo constante de sus pasos sobre el asfalto.

Cuando me alcanza, su mano me roza el brazo, ligera pero deliberada, antes de que me gire y lo guíe adentro.

Se detiene justo antes de los escalones y baja la mirada al suelo. Un papel doblado se ha enganchado en el borde del cemento, medio atrapado en una grieta.

Se agacha y lo recoge.

—¿Es tuyo?

Miro hacia abajo y lo reconozco de inmediato. Se me tensa el estómago.

—Sí —digo—. Debo haberlo dejado caer cuando recogí el correo.

Lo mira una vez y lee una línea en voz alta con naturalidad.

—Programa de certificación de sommelier.

—Eso es —me encojo de hombros, deseando que desaparezca—. Te lo mencioné. Creo que me metieron en alguna lista de correo hace tiempo. No es nada.

Dobla el folleto una vez y me lo extiende.

—Tengo las manos ocupadas —digo mientras agito las llaves—. ¿Puedes llevarlo adentro?

—Claro.

Se lo guarda en el bolsillo trasero sin decir nada y vuelve a mirarme.

—¿Estás bien? —pregunta, y el momento pasa.

Abro la puerta y él me sigue adentro. La casa se encoge con él dentro; el espacio se comprime hasta que su presencia lo llena todo.

Me atrae hacia sus brazos sin decir palabra, y me dejo caer contra él. Su calor, su peso sólido, calma la agitación frenética que llevo dentro. Exactamente lo que necesito. Exactamente por qué desearlo significa entrar en una vida que ya está cerrando puertas a mi espalda.

—Estás temblando —murmura con los labios rozándome el pelo.

—Tengo frío —susurro. Las palabras suenan huecas incluso para mí. Mis dedos se aferran a su camisa mientras respiro el aroma familiar a humo y cuero.

—Coco —dice en voz baja—. Háblame. No tienes que cargar sola con esto, sea lo que sea.

No quiero decirlo. No quiero oír confirmación ni negación en su voz. Pero una vez que las palabras toman forma, se niegan a quedarse enterradas.

—Necesito preguntarte algo.

Su cuerpo se tensa de golpe. Se aparta lo suficiente para mirarme.

—Lo que sea.

El corazón me golpea contra las costillas.

—Iggy dijo que viene un cargamento de fentanilo —digo—. Dijo que Stone Intermodal lo está trayendo a través de tus puertos.

Ridge no responde de inmediato.

Se queda ahí inmóvil, con la mirada perdida más allá de mí, y por un momento parece que lo he perdido ante algo que se despliega detrás de sus ojos. La pausa se alarga más de lo que debería, lo suficiente para que se me oprima el pecho y mi certeza empiece a tambalearse.

—Eso no es cierto —añado rápidamente, y las palabras se precipitan para llenar el silencio—. No puede serlo. Solo necesito que lo digas.

Por fin me mira, pero no hay tranquilidad ni indignación inmediata. Solo una cautela calculada que me revuelve el estómago.

—¿Dónde escuchaste esto? —pregunta.

La pregunta está mal. No por las palabras en sí, sino por lo cuidadosamente que las pronuncia, por cuánto espacio deja alrededor de ellas. Y porque todavía no ha dicho que no.

—Te lo dije —respondo en voz baja—. Iggy. Dijo que todo el mundo se está peleando por llevarse una parte.

Ridge exhala por la nariz y se aleja de mí, cruza la habitación como si necesitara distancia para pensar. Apoya las manos en el respaldo de una silla, los hombros se le tensan bajo mi mirada, su postura se cierra sobre sí misma sin llegar a derrumbarse.

—Se mete mucho en tu vida —dice.

—Deja de evadir —respondo—. Respóndeme.

No se da la vuelta.

—Durante semanas —dice con voz baja y controlada— ha habido ruido, rumores y mierda. No necesito que metas las narices en todo esto.

Algo frío se asienta en mi pecho.

—Así que no lo estás negando —digo.

Vuelve la cabeza bruscamente hacia mí. —Eso no es lo que he dicho.

—Entonces dilo —insisto, con la voz quebrada a pesar de mi esfuerzo por mantenerla firme—. Di que no tienes nada que ver con eso.

El silencio que sigue se alarga. La implicación pesa tanto que me duelen las costillas con cada respiración.

Doy un paso atrás y me cruzo de brazos con fuerza, como si así pudiera mantenerme en pie.

Escudriño su rostro, todavía buscando algo que pueda reconocer. El hombre que estuvo en mi cocina. El hombre que me dijo que me amaba, que me tocaba como si yo importara y me susurraba cosas que me hicieron creer que él era diferente de este mundo en el que nacimos.

Nada cede.

—Así que esto es lo que eres —digo en voz baja—. No conmigo. No cuando estamos solos. Pero cuando de verdad importa.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, más pesadas de lo que esperaba.

Su expresión no cambia. Si acaso, se cierra aún más.

Trago saliva. —Pensé que eras mejor que lo peor de todo esto —digo—. Pensé que, fuera lo que fuese este negocio, tú no eras parte de eso.

—Esto no funciona así —dice al fin.

Sigue sin negarlo. Y entonces la última pieza encaja.

Ridge se pasa una mano por la cara. Cuando vuelve a mirarme, cualquier rastro de suavidad ha desaparecido, sustituido por algo firme, decidido.

—Aquí pongo el límite —dice—. No voy a arrastrarte más a esto.

Se vuelve hacia la puerta.

—Ridge —digo, sin saber si quiero que se quede o que se vaya—. Me enfrenté a mi padre por ti. Por nosotros. ¿Y vas a irte sin más? ¿Eso es todo?

Se detiene con la mano en el pomo, el tiempo suficiente para que algo se encienda en mi pecho. Por un segundo, creo que va a darse la vuelta, que por fin va a decir algo que impida que todo se desmorone.

Pero no lo hace.

—No soy el hombre que quieres que sea —dice en voz baja.

Eso es todo. Sin negarlo, sin luchar, sin promesas de arreglarlo.

La puerta se cierra tras él, y el sonido resuena en el vacío que deja.

Lo elegí a él. Lo elegí por encima de mi padre, de mi familia. Y cuando importó, cuando le pedí que me eligiera a mí, se marchó.

Sea lo que sea que Ridge Stone esté dispuesto a hacer para mantenerse en la cima, por fin entiendo una cosa con brutal claridad.

Yo no soy aquello por lo que lo arriesgaría todo.