Ridge

NUEVE

Jacques St. Germain: Un hombre rico y misterioso que organizaba fiestas extravagantes en su casa de Royal Street, aunque se rumoreaba que nunca comía, solo bebía vino.

Cuenta la leyenda que una mujer escapó de su casa asegurando que él la había atacado e intentado beber su sangre.

Cuando las autoridades registraron la casa, al parecer encontraron botellas de vino mezclado con sangre humana, pero St. Germain había desaparecido, alimentando así su leyenda vampírica.

Mientras la guío por la casa hacia la escalera oculta, noto que aminora el paso; su atención se detiene en detalles que finge que no le importan.

Mira los techos, las molduras, el pasillo ligeramente torcido.

—Este lugar es más grande de lo que parece desde fuera —dice—. Y tiene un ambiente silencioso, casi inquietante.

La dejo caminar, la dejo mirar, sin comentarios. De todos modos se está haciendo un mapa mental. Todo el mundo lo hace.

Se detiene en seco cuando el panel se desliza y revela la estrecha escalera de caracol.

—Déjame adivinar —dice, asomándose a la penumbra—. Aquí es donde guardas los cuerpos.

—Vamos bajo tierra —le digo—. Cuidado con los escalones.

—Un sótano —murmura, agarrándose a la barandilla mientras empieza a bajar—. Por supuesto. ¿Cómo no iba a haber un sótano bajo una mansión embrujada?

La iluminación es tenue y constante, lámparas circulares espaciadas lo justo para que el descenso no parezca interminable. Sus pasos se vuelven más lentos a medida que el aire se enfría.

—¿Hasta dónde baja?

—Pronto lo descubrirás. Sigue caminando.

Resopla, pero sigue bajando.

La escalera termina en acero. Una puerta gruesa encaja a ras del hormigón al pie de los escalones, gris mate y marcada por el uso. Sin tirador en su lado. Solo un teclado numérico y un lector de palma empotrados en la pared.

Se detiene cuando lo ve.

—Bueno —dice—. Eso es reconfortante.

Paso junto a ella y apoyo la mano izquierda en el lector, ya que tengo la derecha vendada. Hay una breve pausa, luego un chasquido mecánico grave. La puerta se abre hacia dentro con un sonido sordo y pesado que indica exactamente cuánta fuerza está diseñada para resistir.

El espacio del otro lado se despliega con intención. El techo se eleva. Las paredes se ensanchan. La luz se extiende de un modo que parece planificado, no improvisado.

Se detiene en seco.

—Oh —dice. Luego, más bajo—: Esto no es lo que esperaba.

La mayoría de la gente dice algo parecido la primera vez. El búnker no se anuncia como tal. Parece más bien una residencia privada sin ventanas, revestida de hormigón y acero. Líneas limpias. Iluminación cuidada. Ninguna sensación de prisa o pánico en el diseño.

Este espacio no fue construido para sobrevivir una sola noche. Fue construido para durar.

Sus ojos recorren con detenimiento la sala principal. Observa los paneles del techo, la iluminación empotrada y la amplitud de la estancia, que se extiende más de lo que sugería la escalera.

Da unos pasos cautelosos, tanteando el suelo como si pudiera ceder bajo sus pies.

—Esto no es una habitación del pánico —dice—. Esto es... un complejo.

—Podrías llamarlo así —respondo—. Las habitaciones del pánico son para reaccionar. Mi padre diseñó esto para planificar.

Se vuelve para mirarme.

—¿Planificar para qué? ¿Una lluvia radiactiva? ¿El fin de la civilización?

Eso es retórico, así que lo dejo ahí. Puede sacar sus propias conclusiones.

La temperatura controlada. El zumbido quedo de los sistemas funcionando tras las paredes. La ausencia de desorden. Todo aquí tiene un propósito, y nada se eligió solo por comodidad. Mi padre creía que la comodidad había que ganársela, no darla por sentada.

Mi mano se tensa por reflejo, los puntos tiran bajo el vendaje, un recordatorio de que la comodidad se pagó cara anoche.

—Para cualquier cosa que no pueda resolverse arriba —digo finalmente—. Apagones. Confinamientos. Estancias prolongadas. Situaciones en las que alguien necesita desaparecer una temporada.

No le digo que este lugar estaba pensado para ser invisible. Una vez terminado, se convirtió en el refugio de mi padre, el único espacio en el que confiaba plenamente. Él entendía que la seguridad no era solo acero y hormigón. Era psicología.

Ya le he dicho más de lo que debería, así que lo dejo ahí.

Exhala, lento pero irregular.

—Parece que aquí abajo podrías sobrevivir mucho tiempo.

—Sí —digo—. Esa es la idea.

Su atención vuelve a mí, más aguda ahora. El humor desaparece de su postura. Esto ya no es fascinación. Es reconocimiento.

Ha dejado de ver una casa con un búnker debajo.

Está viendo el tipo de familia que construye lugares como este y se prepara para lo peor.

Me aparto, dejándola ver el resto del espacio sin comentarios. No hay nada que ocultar ni razón para meterle prisa.

—Acostúmbrate —le digo—. Aquí es donde te quedarás.

Sigue caminando e inclina la cabeza mientras la iluminación cambia sutilmente en lo alto.

—Las luces cambian —dice—. No son estáticas.

—Siguen el ciclo día-noche de la ciudad —le digo.

—Para que no pierdas la noción del tiempo —dice, como si estuviera catalogando el lugar más que cuestionándolo.

—Correcto.

Se detiene ante la pared de cristal, acercándose mientras observa las hileras de plantas. Se le entreabre la boca sin querer.

—Estás cultivando comida aquí abajo —dice—. Comida de verdad.

—En rotación. Hidropónico.

Se ríe entre dientes.

—Por supuesto. Déjame adivinar. Hierbas frescas. Verduras. Probablemente mejor que lo que comes arriba.

No la corrijo.

Se gira lentamente, recorriendo el espacio con la mirada.

—Entonces, ¿qué más tienes? Déjame adivinar. Una granja lechera, un viñedo y un taller de carpintería.

—Qué graciosa.

A continuación descubre el cine y arquea las cejas.

—Dios. Un cine de pantalla grande con sillones reclinables y todo.

—Nada que se conecte a internet —advierto—. Pero mi padre reunió un catálogo de cientos de películas para elegir.

Resopla.

—Naturalmente no hay internet. No puedes permitir que tu prisionera retransmita su cautiverio en directo. Pero al menos te esfuerzas por entretener.

Nos adentramos más en el espacio, dejando atrás la zona de estar y bordeando la pared del fondo. Aminoro el paso al llegar a la piscina, sin detenerme del todo, solo lo suficiente para llamar su atención.

—Puedes usarla cuando quieras —digo—. El agua se filtra a diario. La temperatura se mantiene constante.

Aun así, se detiene. Se acerca al borde y mira hacia el agua azul como si la estuviera midiendo.

—Una piscina —dice—. Por supuesto que la hay.

—Hay un cuarto trastero junto al pasillo —añado—. Toallas. Lo básico. Debería haber un bañador de tu talla. Si no, haré que traigan uno.

Entonces me mira, con un destello de cautela en el rostro.

—¿Lo tenías planeado?

—Quería asegurarme de que tuvieras lo que necesitas —respondo—. Estar encerrada no le hace ningún favor a nadie.

Eso le arranca una breve risa que se desvanece casi al instante. Rodea la piscina una vez, despacio, como si estuviera tanteando el perímetro en lugar de admirarla.

—¿Y la sauna? —pregunta, señalando con la cabeza hacia la habitación revestida de madera que hay al lado.

—Las mismas reglas —digo—. No intentes desmontar nada. No fuerces las cerraduras.

Mantengo la mano herida quieta a un costado mientras lo digo.

—Qué decepción —murmura—. Tenía la esperanza de protagonizar una fuga dramática entre el vapor.

No muerdo el anzuelo. Sigo caminando y dejo que vuelva a ponerse a mi lado.

Me mira como si fuera a preguntar algo, pero luego lo piensa mejor. Lo aprecio más de lo que debería.

En la cocina, su atención se agudiza.

—Sin cuchillos —dice—. Supongo que es intencionado.

—Totalmente —respondo—. Hice que vaciaran el lugar.

Asiente, asimilándolo.

—Comodidad sin riesgo.

—Eres borde. —No me irrita como probablemente debería. De hecho, me gusta.

Aparto ese pensamiento.

—Huele bien aquí. A tierra —dice, e inhala profundamente.

El aire aquí abajo se mantiene estable y limpio. El aroma de la albahaca del huerto se cuela levemente entre el aire fresco reciclado. No respondo.

—¿Entonces puedo moverme libremente? —pregunta.

—Sí, tienes acceso libre a todos los espacios de aquí abajo. Cine, piscina, sauna, todas las zonas comunes, por supuesto. Bueno, excepto el despacho. Pero no necesitas nada de ahí, de todos modos.

—Y no puedo irme. Te has olvidado de esa parte.

—No. Me temo que no. Pero deberías estar cómoda aquí.

Me observa un momento.

—¿Habrá alguien aquí conmigo?

—La mayor parte del tiempo. Cuando no esté, el espacio quedará cerrado.

Cruza los brazos.

—No era eso lo que preguntaba. Solo tenía curiosidad.

Lo dejo pasar.

—Tengo una pregunta —dice—. Me escondiste en medio de la nada y luego me traes aquí. Un lugar que todo el mundo reconoce.

La miro.

—¿Hay alguna pregunta ahí?

Gesticula señalando a nuestro alrededor.

—Esta casa es famosa y está en medio de una ciudad bastante grande de Estados Unidos. Visitas guiadas. Eventos. Gente entrando y saliendo. No entiendo por qué esto es más seguro que una cabaña que nadie sabía que existía.

—Porque nadie sabía de la cabaña hasta que lo supieron —digo—. Lo remoto solo funciona hasta que deja de funcionar.

—¿Entonces nadie sabe de esto? —insiste.

—Aquí es un poco diferente —le digo—. Nadie va a entrar a menos que yo lo permita. La cabaña tenía puntos débiles.

Sus ojos recorren el espacio de nuevo, más despacio ahora, viéndolo con otros ojos.

—Escondida a plena vista —dice.

—Sí.

Me estudia un momento.

—Entonces este no es el lugar donde sueles guardar a tus cautivos.

—Yo no guardo a nadie —respondo—. Y mi padre nunca usó esta casa para eso.

Tuerce la boca.

—Mmm hmm.

Me vuelvo hacia la zona de estar.

—Ponte cómoda. Tu habitación es la segunda por el pasillo.

—¿Por cuánto tiempo? —me llama.

—Hasta que yo diga lo contrario —respondo sin volverme.

La Creston House adopta su ritmo nocturno antes de que entre en la sala de seguridad de la planta principal.