Ridge

SIETE

La tradición del café con leche: El café con achicoria, servido con leche al vapor, se convirtió en un elemento básico cuando los suministros de café escasearon durante la Guerra Civil, y desde entonces forma parte perdurable de la cultura de Nueva Orleans.

El sudor todavía se adhiere a mi piel mientras me levanto de la cama y cojo los pantalones del suelo. La tenue luz del pasillo deja la habitación en penumbra.

El aire es pegajoso, cargado con las secuelas de algo que no puedo deshacer. Soy consciente de que ella me observa desde la cama. No la miro porque cruzar la mirada significaría algo a lo que no estoy preparado para darle nombre.

Esto no tuvo nada que ver con conexión. Fue una línea que ella empujó y yo crucé. Eso es todo, y cualquier cosa más allá no estoy dispuesto a considerarla.

Me pongo los bóxers y cojo la camisa. Al levantarme, capto el rastro tenue de ella en mi piel, el tipo de detalle que registro y archivo de inmediato en la categoría de cosas inútiles.

—Puedes dormir sin las ataduras —digo con voz neutra—. Hasta que me des una razón para no hacerlo.

Ella no dice nada. Ningún argumento, ningún reconocimiento. Solo silencio, que viniendo de ella ya es una declaración en sí misma.

Me dirijo hacia la puerta sin volverme.

—Hay toallas, champú y jabón en el baño.

Ella no responde, ni le doy tiempo para hacerlo. Ya hemos dicho y hecho demasiado.

La puerta se cierra detrás de mí con un clic suave que suena más definitivo de lo que pretendía.

En mi habitación, el silencio se asienta a mi alrededor. Sé que ella está a salvo. La puerta se cierra automáticamente, la ventana está reforzada y la cabaña cumple exactamente la función para la que fue construida.

El problema es que acabo de hacer algo para lo que no fue construida, y voy a tener que vivir con ello a partir de mañana, cuando llegue la lucidez y se agoten las excusas.

Me siento en el borde de la cama y dejo que el agotamiento me alcance, lo cual no tarda mucho.

El colchón es fino e implacable, algo que se nota en cuanto me tumbo.

No tiene nada que ver con el colchón de plumas con cubrecolchón acolchado del ático en Algiers Point, ese que Clara amenaza con cambiar por algo aún más lujoso cada vez que paso fuera de la ciudad el tiempo suficiente para que tome decisiones.

Esta noche, la cama de la cabaña servirá. Esta noche, dormiría en el suelo si eso significara que el día ha terminado.

Fuera lo que fuera lo que pensé que eso resolvería, no lo hizo.

La tensión sigue ahí, más atenuada ahora pero presente, asentada en mi pecho junto con todo lo demás que aún no tiene resolución: mi padre, Boudreaux, la familia, los puertos, y ahora esto, una complicación en la que entré con los ojos abiertos y sin excusa que resista el escrutinio.

El mañana ya está preparado y esperando. Nada de eso va a ninguna parte.

Entrelazo las manos detrás de la cabeza y miro fijamente al techo hasta que la oscuridad se difumina en los bordes y mi cuerpo finalmente cede a lo que mi mente se niega a aceptar.

La luz se filtra a través de las persianas cuando despierto, tenue y gris. Por un momento, me quedo ahí tumbado con la mandíbula dolorida y los hombros agarrotados, mientras mi cerebro intenta atrapar lo que estaba soñando antes de que se disuelva por completo.

El Starlight zarpó justo después de las once. Para cuando volví a la cabaña, eran casi las dos de la madrugada. Eso significa que entre lo tarde que era y lo que pasó con Coco después de llegar a casa, dormí entre dos y tres horas.

No es sostenible.

Presiono la palma contra el colchón y me incorporo.

La habitación está en silencio, un silencio que no ayuda.

La pared entre nosotros no hace nada para suavizar la tensión asentada en mis músculos.

Soy consciente del dolor y de su causa antes de estar del todo despierto, y no tiene nada que ver con los muelles ni con la familia ni con ninguno de los problemas legítimos que ahora mismo requieren mi atención.

El rastro tenue de ella todavía está en mi piel. Es el tipo de detalle que no puede colarse en mi conciencia. Me ocuparé de ello en la ducha, y con suerte dejaré lo que fuera aquello en la oscuridad y en el pasado.

Miro el vendaje de la mano derecha. La gasa se ha manchado de nuevo durante la noche. Lo desenvuelvo con cuidado, flexiono los dedos contra el tirón de los puntos y dejo el vendaje en la mesita de noche para ocuparme de él después del café.

El agua de la ducha sale lo bastante caliente como para exigir toda mi atención, que es precisamente lo que busco. Me quedo bajo el chorro y dejo que la presión me trabaje los hombros mientras intento redirigir mis pensamientos hacia las cosas que realmente importan.

No funciona.

Ella ya está ahí, la imagen de ella debajo de mí anoche, cómo me sostuvo la mirada cuando tenía todas las razones para apartar la vista, el sonido que hizo cuando encontré el ángulo correcto y dejé de andarme con cuidado.

No invité nada de eso a la ducha conmigo.

Apareció de todos modos, y mi cuerpo ha respondido en consecuencia, y estoy furioso de esa manera particular en que te enfureces por algo contra lo que no puedes discutir.

Envuelvo la mano izquierda alrededor de la polla y apoyo el antebrazo derecho contra el azulejo, con la mano lesionada fuera del chorro.

Me acaricio lentamente al principio, con la mandíbula tensa, todavía intentando que esto sea algo clínico, que se trate de liberación y no de ella. No se mantiene clínico.

El recuerdo de ella es demasiado específico.

Puedo sentir el calor de su piel, sus manos que me arrastraban más cerca cuando ya estaba tan cerca como podía estar, el momento exacto en que dejó de actuar.

Esa es la parte que no me deja en paz. El momento en que dejó de ser una transacción para ambos, y ninguno de los dos lo reconoció.

Aprieto el agarre y me muevo más rápido, con el agua cayendo con fuerza por la espalda. Dejo de intentar redirigir nada porque no está funcionando, y necesito que esto termine.

Su nombre está en algún lugar en el fondo de la garganta, pero no lo digo.

Pienso en cómo se arqueó hacia mi boca en su cuello, en sus uñas clavándose en mis hombros como si intentara aferrarse a algo.

El orgasmo me golpea con una fuerza que me obliga a bloquear el brazo contra el azulejo para mantenerme erguido, y la respiración se me vuelve irregular.

La liberación llega en largos pulsos que la ducha arrastra de inmediato.

Apoyo la frente contra el azulejo frío y me quedo ahí.

El agua se enfría antes de que me mueva.

La tensión está más atenuada ahora. No se ha ido, solo más atenuada, que no es el resultado que buscaba y tampoco es ninguna sorpresa. Quería sacarla de mi sistema. En cambio, solo le di más combustible.

Cierro el agua y me quedo en silencio.

Los límites se desdibujaron anoche. Eso es lo que pasó, y es la última vez que voy a darle vueltas porque analizarlo más no cambia nada y me cuesta un tiempo que no tengo.

Lo que sí hace es complicar los próximos días de formas sobre las que necesito pensar con claridad.

Necesito dejar de pensar en ella y empezar a pensar en la situación, que son dos cosas distintas que anoche dejé que se mezclaran.

Eso no volverá a pasar.

Me seco, me visto y me afeito con esa eficiencia metódica que me resulta reconfortante. Cuando me miro en el espejo sobre el lavabo, estoy lo bastante funcional como para seguir adelante. Cansado, pero concentrado. Con eso basta.

Voy hacia la cocina porque necesito café antes que nada. De camino, reviso el móvil. Un mensaje de Keller encabeza la pantalla.

Luc ha salido y está de vuelta en los muelles. Tenemos a algunos de nuestros mejores hombres trabajando en un refuerzo de seguridad para que esto no vuelva a pasar.

No respondo porque no hay nada que añadir. Está resuelto. Eso era lo que necesitaba saber.

Saco dos tazas sin pensar y entonces caigo en que puede que ella ni siquiera tome café. Voy hasta su habitación, llamo dos veces y mantengo la voz neutra.

—¿Tomas café?

Una pausa. Luego, en voz baja:

—Sí. Me encantaría, si te sobra.

—¿Cómo lo tomas?

—Prefiero un latte en una cafetería del Barrio Francés.

Se me tensa la boca a mi pesar.

—Fuerte, solo, con un chorrito de leche. ¿Te vale?

Otra pausa.

—Claro.

Su voz atraviesa la puerta con ese tono de quien está insinuando algo sin querer decir el qué.

Estoy cogiendo el café molido cuando el móvil pita: una alerta de movimiento de una de las cámaras del perímetro. Abro la transmisión en directo y me quedo inmóvil.

Dos figuras se mueven entre los árboles en el límite de la propiedad. Avanzan entre la maleza con ese movimiento cuidadoso y deliberado que no tiene nada que ver con ir de excursión o haberse perdido.

Amplío la imagen del más cercano cuando gira la cabeza y capto lo suficiente de su perfil para identificarlo.

Una cicatriz le recorre la mejilla izquierda.

He visto esa cara antes, hace años, en una reunión entre mi padre y Laurent Boudreaux.

Es un obrero de los muelles, pero sé que es uno de los hombres a los que Laurent recurre para trabajos puntuales.

Lo que significa que Laurent sabe dónde está ella.

Ese es el problema que tengo que resolver primero.

Paso por las otras cámaras y rastreo sus posiciones. Uno se dirige hacia la parte delantera de la cabaña. El segundo ha ampliado su arco a lo largo de la línea de árboles del oeste, avanzando despacio, observando.

Están haciendo reconocimiento, no una extracción. Si fuera un secuestro, habrían venido con más gente y menos paciencia.

Abro la caja fuerte de armas que hay detrás del armario, la que mi padre mandó instalar hace años.

Saco un rifle y pienso en la conversación que tuvo con todos nosotros en distintos momentos.

Se aseguró de que todos supiéramos manejar un rifle de caza, no porque quisiera que buscáramos problemas, sino porque la vacilación tiene consecuencias cuando alguien decide ponerte a prueba.

Compruebo la recámara y me muevo por la cabaña sin encender ninguna luz.

Fuera, el aire está húmedo e inmóvil. Bajo por la pendiente y me aposto detrás de un montículo bajo con visión directa hacia el acceso. Y espero.

El primer hombre sale de entre los árboles con la atención puesta por completo en la cabaña, así que no me detecta hasta que aparezco justo detrás de él con el rifle apuntándole.

—No te muevas.

Se detiene. Levanta las manos despacio.

—Estás en propiedad privada —digo—. Lo que significa que ya sabes que esto puede acabar de varias formas.

Gira la cabeza lo justo para ver el rifle.

—Reconocimiento. Solo eso.

—Nombre.

—Pierre Guest.

Le quito la radio y saco la batería antes de tirarla entre la maleza.

—Vuelve por donde has venido. Cuando informes, dile a quien te haya enviado que nunca pasaste de la línea de árboles.

Dejo pasar un momento.

—Esa es la versión de esta mañana en la que todos vuelven a casa.

Me estudia un momento, luego asiente y se adentra de nuevo entre los árboles.

El segundo hombre ya está más adentro de la propiedad cuando lo rodeo y espero donde el terreno se estrecha. Ve el rifle antes de verme a mí y se detiene; las manos se le levantan de inmediato. Tengo la corazonada de que ya ha pasado por esto antes y sabe cómo acaba cuando no obedeces.

—Radio.

La deja en el suelo.

—Nombre.

—Mal Bouchard.

—¿Quién te ha enviado?

Vacila, lo que responde la pregunta.

—Déjame adivinar. Laurent Boudreaux.

No es una pregunta, pero quiero confirmación.

Asiente una vez, pero no dice nada ni baja las manos.

Saco la batería de su radio.

—Tú y tu amigo os vais por donde habéis entrado. Si alguno de los dos vuelve, esta conversación será diferente.

Me hago a un lado. Se mueve rápido y no mira atrás.

Me quedo en posición un minuto más, observando cómo la línea de árboles recupera la calma, y luego vuelvo a la cabaña.

En el porche, me quito las botas y las dejo fuera. Cierro la puerta con llave y guardo el rifle en su compartimento. La mirada se me va hacia la puerta cerrada al final del pasillo y se queda ahí un instante.

La amenaza de fuera está resuelta. El problema que representa es otra cosa completamente distinta.

Se suponía que esta cabaña era invisible.

Nadie salvo un puñado de personas en las que confío sabe siquiera que existe.

Que los hombres de Laurent la hayan encontrado en menos de cuarenta y ocho horas significa que o confié en quien no debía o Boudreaux tiene muchos más recursos de los que le atribuía.

Ninguna de las dos respuestas es aceptable, y tengo que resolver ambas antes de dar otro paso.

Saco el móvil y llamo a Vin.

Contesta al segundo tono.

—Háblame.

—Dos de los hombres de Laurent estaban en el perímetro de la propiedad. Un cabrón llamado Pierre Guest y Mal Bouchard. Les dije que se largaran y que no volvieran. La cosa no fue a más, así que no tuve que crear más cadáveres que esconder. Pero sabían dónde buscar, Vin, y necesito saber cómo.

Una pausa.

—¿Estás seguro de que solo eran ellos dos?

—Sí, revisé todas nuestras cámaras de caza. Además, ellos mismos confirmaron que era solo reconocimiento. No llevaban armas encima. Creo que Laurent los envió para confirmar que ella está aquí.

—Algo es algo —dice Vin—. Pero si lo confirmaron, no tardará en ir a por ella.

—Por eso no me voy a quedar aquí —miro alrededor de la cabaña, el único camino de entrada, la línea de árboles que se cierra por todos lados, el perímetro que acaba de demostrar que no es tan seguro como pensaba—.

La Creston House. Vamos al búnker. Nadie fuera de la familia sabe que existe, el acceso está controlado, y está en la ciudad, donde puedo ocuparme del negocio al mismo tiempo.

—Me parece bien —dice Vin—. Puedo tenerlo listo en unas horas.

—Hazlo. Y averigua quién habló. No me importa lo que cueste. Este lugar no existía en ningún registro, y alguien les indicó exactamente dónde buscar.

—Traeré a Wells. Si hay una filtración, él la encontrará.

—Bien.

Dejo el teléfono en la encimera y me quedo en el silencio de la cocina, mirando la puerta cerrada al final del pasillo.

Laurent sabe que ella está aquí, así que tenemos que movernos. Empiezo a recoger lo poco que traje, para que cuando se lo diga, estemos listos para irnos.