CUATRO

Coco

La Northshore: Al otro lado del lago Pontchartrain está la Northshore, usada desde siempre como refugio del ruido y el escrutinio de Nueva Orleans. Con sus terrenos boscosos, casas dispersas y fácil aislamiento, siempre ha sido un lugar para desaparecer de la vista y mantener las cosas contenidas.

Despierto lentamente. Es ese despertar que ocurre cuando el sueño nunca llegó a cuajar del todo.

Por un momento, me quedo ahí con los ojos abiertos, mirando el techo mientras mi cerebro ordena todo lo que me trajo hasta aquí.

La habitación está en silencio de una forma extraña: sin tráfico afuera, sin voces, sin música subiendo desde la calle.

Ningún sonido de ciudad. Solo ese silencio espeso y opresivo propio de los lugares alejados de todo, y esa certeza se me instala en el pecho como una piedra.

Una grieta fina recorre el yeso desde una esquina hasta la lámpara del techo. La sigo con la mirada de punta a punta, para darme algo pequeño y manejable en lo que concentrarme mientras el resto va encajando en mi cabeza.

Todavía llevo el vestido puesto. La seda está retorcida alrededor de mi cintura de tanto moverme durante la noche, y un tirante se me ha deslizado del hombro. Me lo subo y me incorporo despacio, con las dos manos sobre la cara.

Cada vez que cerré los ojos anoche, volvía a estar en ese todoterreno con la capucha apretada sobre la cabeza, sin poder respirar. La ciudad desaparecía a nuestra espalda mientras yo repasaba cada pregunta que no podía responder.

Lo intenté todo con el hombre sentado a mi lado. Primero las preguntas, porque pensé que si conseguía que hablara, podría encontrar un ángulo. Cuando eso no funcionó, pasé a las amenazas, que sonaron más ridículas que aterradoras en cuanto salieron de mi boca.

Luego el sarcasmo, que fue sobre todo para mi propio beneficio porque al menos no me dejaba pisotear, tampoco sirvió de nada. No es ninguna sorpresa. Mi padre siempre me dijo que mi boca es mi peor enemiga.

Nada de eso me sirvió para conseguir más que el mismo silencio impasible, y la capucha hacía imposible descifrar nada más allá del hecho de que no iba a responder a ninguna táctica que yo intentara.

Pero esa es la parte que sigue repitiéndose. No la capucha ni el silencio.

El momento justo antes. Cuando se giró hacia mí en el interior en penumbra del todoterreno y la luz de la calle le iluminó el rostro lo suficiente para que lo reconociera, y ese reconocimiento me atravesara como una descarga eléctrica, no deseada y completamente involuntaria.

La barba. Los tatuajes que desaparecían bajo un puño blanco. Esa quietud particular que recordaba porque me había llamado la atención una vez, en un contexto completamente distinto, por razones completamente distintas.

Lo conocía. No bien, no de nombre, pero conocía su rostro con la certeza de quien ha archivado algo con cuidado sin pretenderlo.

Era el hombre de la gala benéfica de Argentum, seis semanas atrás. Había estado de pie bajo el roble, al borde del césped, mientras los ejecutivos portuarios se movían por la fiesta a su alrededor, y me fijé en él porque no intentaba hacerse notar como todos los demás.

Lo observaba todo con una atención que sugería que entendía exactamente lo que pasaba y no tenía el menor interés en actuar para nadie.

En algún momento de la velada, la multitud se había movido y acabamos cruzándonos por el mismo tramo de césped, a pocos metros el uno del otro, lo bastante cerca como para que me fijara en él de un modo en que no me había fijado en nadie más esa noche.

Ahora, ese mismo hombre misterioso que me intrigó me ha llevado a una hora de Nueva Orleans y me ha encerrado en una habitación.

Todavía no sé cómo se llama ni qué quiere de mí, y mi cerebro sigue intentando reconciliar al hombre en el que me fijé esa noche con el hombre que me puso una capucha en la cabeza en la parte trasera de un todoterreno, sin encontrar ninguna forma de que eso tenga sentido.

Me levanto de la cama y examino el espacio como es debido por primera vez. Cuatro paredes lisas sin nada en ellas, una cama, una cómoda y una silla en la esquina en la que nadie se ha sentado.

La puerta del baño está entreabierta a mi derecha; la luz pálida de la mañana se extiende por el suelo a través de unas cortinas finas que apenas frenan el sol que ya se cuela por ellas.

He probado la puerta no menos de una docena de veces desde que me trajeron. Está bien cerrada con llave, y ya sé que eso no ha cambiado durante la noche. Pero cruzo hacia ella y pruebo el pomo de todos modos, porque no soy de las que dejan de intentarlo.

No ha cambiado.

Tengo la garganta tan seca que me duele. Voy al baño, me inclino sobre el lavabo poco profundo y bebo directamente del grifo con la cabeza ladeada. La mayor parte del agua me corre por la barbilla y me empapa la parte delantera del vestido.

Me enderezo y me miro en el espejo un buen rato.

Pelo destrozado, maquillaje corrido bajo los ojos, y el vestido de seda arrugado de formas de las que la seda no se recupera.

Parezco exactamente lo que soy: alguien a quien sacaron de una acera y se llevaron en plena noche.

Mirarlo fijamente en el espejo solo intensifica mi terror, así que dejo de hacerlo.

Me recojo el pelo y vuelvo a la habitación.

Hay ropa doblada encima de la cómoda, dejada por alguien en algún momento antes de que me trajeran. Él me dijo que me cambiara y yo le dije que se fuera a la mierda.

Miro la camiseta, los pantalones de chándal y lo que parece una sudadera con cremallera. Prácticos, anónimos, la clase de cosas que comprarías para alguien cuya talla no conoces. No los toco. No quiero nada de lo que me ofrecen.

Quiero saber por qué estoy aquí, quiero que me devuelvan el teléfono y quiero salir de esta habitación.

Me siento en el borde de la cama y respiro hondo, porque llorar no va a ayudar, y el pánico tampoco. Lo único que tengo a mi favor ahora mismo es la capacidad de pensar con claridad, si consigo aferrarme a ella el tiempo suficiente para que me sirva de algo.

—¡Déjame salir! —las palabras salen roncas y demasiado fuertes, rebotan en las paredes y vuelven más débiles de lo que eran cuando salieron de mi boca. La habitación se las traga antes de que alcancen nada.

—¿Me oyes? —lo intento de nuevo, con más fuerza—. Déjame salir, maldito...

Nada. Solo el silencio que vuelve a cerrarse, más pesado que antes.

¿Me ha dejado aquí? El pensamiento llega antes de que pueda frenarlo, y una vez que está ahí, es difícil sacarlo de la cabeza.

¿Me ha dejado aquí sola, en una habitación cerrada con llave en medio de la nada, sin teléfono y sin salida? ¿Qué pasará cuando esto, sea lo que sea, siga su curso y él decida que ya no le soy útil?

El pecho se me aprieta, y esta vez no lucho contra lo que viene con ello.

Me dejo caer de espaldas en la cama y suelto las lágrimas, porque no hay nadie aquí para verlas y contenerlas me cuesta una energía que necesito para otra cosa.

Se deslizan por mis sienes y desaparecen en mi pelo mientras miro el techo y espero a que pase lo peor.

Al final, pasa.

Me incorporo, me limpio la cara con el dorso de la mano y miro la ventana.

No hay nada ahí fuera que pueda ayudarme.

Una densa línea de árboles por todos lados, el típico matorral espeso de Luisiana que devora distancia y orientación por igual. Cipreses, pinos y maleza tan tupida que, a seis metros, ya no podría ver la cabaña de la que acababa de huir.

Un único camino de grava atraviesa los árboles justo delante y desaparece en un recodo, a unos noventa metros. Más allá, nada. Ni tejados. Ni postes de electricidad que sugieran vecinos cerca. Ni depósito de agua, ni antena de móvil, ni ningún punto de referencia que pueda reconocer.

El sol aún está lo bastante bajo para orientarme: el este queda en algún lugar detrás de los árboles a mi derecha. Lo cual no me dice casi nada útil sobre dónde estoy respecto a una ciudad que no puedo ver ni oír.

Dondequiera que sea esto, fue elegido con cuidado. El tipo de lugar donde gritar por una ventana da el mismo resultado que gritar a las paredes, y donde correr exige saber hacia dónde antes de que el bosque te engulla.

Aun así, apoyo la palma contra el cristal.

Deslizo los dedos hasta el borde del marco buscando cualquier holgura, cualquier debilidad, cualquier junta que signifique algo.

Nada. Tiro hacia arriba con todo mi peso y la ventana no se mueve ni un milímetro, ni siquiera emite la pequeña queja de un marco atascado.

Alguien la aseguró desde fuera, alguien que pensó en todo esto antes de que yo llegara.

—Está reforzada.

Me doy la vuelta de golpe. Está en el umbral, con los brazos cruzados, observándome con una expresión que no llega a ser una sonrisa burlona pero que transmite la misma autoridad serena.

Viste sencillo: camisa oscura, pantalones oscuros y un vendaje blanco en la mano derecha. Es lo único en él que delata algo distinto a una calma absoluta.

Su mirada pasa de la ventana a mí y se queda ahí, paciente, sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo y supiera que yo no.

—Las ventanas y las puertas —continúa—. No vas a salir por ninguna de las dos, así que te sugiero que guardes la energía para algo más productivo.

Respiro hondo y tomo una decisión, porque la rabia no va a sacarme de esta habitación. La única herramienta que me queda es el hombre del umbral, que me observa con esa quietud exasperante.

No sé qué quiere, pero no voy a averiguarlo gritando a las paredes ni lanzándome contra ventanas selladas. Necesito que hable conmigo, y para eso tengo que darle una razón.

—Si esto es por dinero —digo, con voz firme y expresión controlada—, mi familia puede pagar cualquier cifra que tengas en mente sin necesidad de todo esto. No tiene por qué ser tan complicado.

Me mira un largo momento y suelta una risa condescendiente.

—No es por dinero.

—Entonces dime de qué va esto. Porque ahora mismo estoy encerrada en una habitación, con el mismo vestido con el que dormí, sin teléfono y sin saber dónde estoy. Creo que me he ganado al menos una explicación parcial.

Le sostengo la mirada sin apartar la vista.

—¿Quién eres y por qué estoy aquí?

No dice nada. Me observa con esa misma atención fija de la gala benéfica y del trayecto en coche de anoche, sin concederme nada. El silencio se alarga lo bastante para que comprenda que no está buscando una respuesta. Simplemente ha decidido no darla.

Así que le doy algo yo, porque es el único movimiento que me queda, y lo llevo guardando desde que me desperté.

—Te vi antes de anoche —digo—. La gala benéfica Argentum, la que organiza el consorcio naviero del Golfo cada otoño.

Le observo el rostro con atención mientras hablo, buscando cualquier cambio en su compostura, cualquier indicio.

No dice nada.

—En algún momento de la velada, la multitud se movió y acabamos cruzándonos. Lo bastante cerca como para que tu brazo rozara el mío. ¿Fue a propósito?

—No te hagas ilusiones.

Pero algo cruza su expresión. Desaparece tan rápido que casi no lo capto.

Ninguno de los dos dice nada. Entonces da un paso atrás y cierra la puerta tras él, y la cerradura se activa con un chasquido metálico y definitivo.

Me quedo de pie en medio de la habitación, mirando fijamente la puerta cerrada.

¿Qué demonios ha sido eso?

Vuelvo a la cama y me siento en el borde, intentando pensar con claridad pese al ruido en mi cabeza.

Estaba en Argentum. Esa gala es un evento de la industria naviera del Golfo, lo que significa que tiene alguna conexión con los puertos, con la importación y exportación, con el mundo en el que mi padre ha pasado toda su carrera.

La policía no usa capuchas ni bridas ni cabañas remotas, y nada en él parece aleatorio ni oportunista. Me eligió de forma específica y deliberada, lo que significa que, sea lo que sea esto, lleva directamente hasta mi padre.

Me tumbo en la cama y clavo la mirada en la grieta del techo, porque alguna parte de mi cerebro la encuentra reconfortante incluso ahora.