CAPÍTULO CUATRO #2

El aire de noviembre le helaba los brazos desnudos.

El jazmín se marchitaba, las últimas flores del otoño rindiendo su aroma a la escarcha.

Podía olerlo a través de todo aquello: cedro y humo y la cálida miel que latía debajo, el aroma que llevaba tres semanas impregnando su ropa, su cabello y las sábanas de su cama, porque vivían en la misma casa y el cuerpo de él irradiaba tanto calor que dejaba rastros de sí mismo en cada superficie que tocaba.

Dio un paso hacia él. No sabía por qué se acercaba.

Llevaba tres semanas diciéndose que lo que había entre ellos era una transacción, que solo se esperaba de ella que fuera educada y nada más, que los libros y el café y la atención silenciosa eran gestos diplomáticos de un hombre criado para gestionar activos, y ella era un activo, y la gestión era competente aunque inusualmente personalizada.

Esa frase murió en algún punto del camino entre la fuente y el murete donde él aguardaba, y no logró recuperarla, porque la expresión de su rostro en la oscuridad del jardín no era la de un hombre gestionando un activo.

Le puso la mano en la mandíbula. La escama seguía allí, cálida bajo su palma, más suave de lo que había esperado, con la textura de piedra pulida calentada desde dentro.

Sintió bajo los dedos cómo todo el cuerpo de él se quedaba inmóvil.

No la quietud controlada del comedor. Otra clase de quietud.

La de un hombre que llevaba tanto tiempo preparándose para algo que deseaba con tal intensidad que el hecho de que estuviera ocurriendo había apagado todos sus sistemas excepto el que lo mantenía en pie.

—¿Por qué eres tan delicado conmigo? —preguntó.

Cerró los ojos. Cuando habló, las palabras salieron roncas, desolladas, como si le costaran algo que llevaba mucho tiempo guardando—. Porque te entregaron a mí. No voy a obligarte a dar de nuevo.

Lo besó.

Sin aviso. Sin preludio. Sin ensayo. Se puso de puntillas y le presionó los labios contra los suyos, con la mano aún en su mandíbula, los dedos curvados sobre la escama cálida y viva bajo la palma, y todo el cuerpo de él se tensó contra ella durante medio segundo, aturdido, los brazos paralizados a los costados, el aliento detenido en el pecho.

Entonces los brazos de él la envolvieron y emitió un sonido contra su boca que no era humano ni era lenguaje.

Era el sonido de su dragón, un ronroneo grave que ella sintió vibrar en el esternón y propagarse hasta las costillas, y la boca de él se abrió bajo la suya y le devolvió el beso con un hambre contenida apenas por el margen más estrecho posible.

Sabía a vino y humo y a algo antiguo. Las manos de él eran enormes contra su espalda, abarcándola desde el omóplato hasta la cintura, el calor de las palmas filtrándose a través de la seda del vestido.

Sentía el leve roce de las garras contra la tela, extendidas lo justo para engancharse, retraídas antes de poder rasgar.

La lengua de él encontró la suya y el sonido que emitió se hizo más profundo, descendió por debajo del umbral de audición humana, y la piedra bajo los pies de ella vibró con él.

La hizo retroceder. Con suavidad. Sin apartar la boca de la suya, las manos en sus caderas guiándola hasta que la espalda de ella encontró el murete del jardín y la piedra fría se le clavó a través de la seda del vestido y el cuerpo de él era un muro de calor frente a ella.

Se apartó lo justo para mirarla, y los ojos eran oro puro, con pupilas rasgadas, brillando tenuemente en la oscuridad.

Los colmillos asomaban tras los labios entreabiertos. Respiraba de forma entrecortada.

Se arrodilló.

Con el traje de lana de tres piezas. Sobre el sendero de piedra.

En el jardín a oscuras, a seis metros de una ventana iluminada.

Se arrodilló entre las piernas de ella y la miró con aquellos ojos dorados y las manos encontraron el dobladillo del vestido y lo subieron hasta las caderas y le temblaban.

Ella sentía el temblor a través de la tela, a través de la seda de la ropa interior, a través de la piel de los muslos donde las palmas de él se posaron, dos grados más cálidas que cualquier cosa humana.

Primero le presionó la boca a través de la seda.

Una presión lenta, deliberada, el aliento caliente atravesando la tela fina, y las manos de ella encontraron el muro de piedra a su espalda y se aferraron.

La nariz contra ella. La boca aprendiendo su forma a través de la barrera que los separaba, y lo oyó inhalar, profundo, deliberado, el sonido de un hombre que catalogaba el aroma de su excitación igual que había catalogado sus preferencias de libros en la firma. Específico. Permanente.

Entonces un solo dedo enganchó el borde de la seda y la apartó.

Con cuidado. La uña se había convertido en garra, oscura y curvada, y no le tocó la piel.

Lo vio controlarla, vio la precisión deliberada de un hombre cuyo cuerpo había sido forjado para desgarrar y que ahora usaba ese cuerpo únicamente para el cuidado.

La lengua la encontró y el mundo se redujo a un punto.