CAPÍTULO CUATRO

Tres semanas después de la boda, Vivienne despertó y encontró una primera edición de poesía polaca en su mesita de noche. Se dio cuenta de que había dejado de contar los días.

Se quedó tumbada en la enorme cama, que olía levemente a cedro y a sábanas nuevas, contemplando el libro.

Era antiguo, bellamente encuadernado, con el lomo agrietado de esa forma particular que delataba que alguien lo había querido de verdad.

El favorito de su madre. Czesław Miłosz, los poemas tardíos, los que su madre solía leer en voz alta en la mesa de la cocina del apartamento del Upper East Side mientras Vivienne, con ocho años, desayunaba cereales y fingía entender el polaco.

No le había mencionado el libro a nadie.

Jamás había hablado de los hábitos de lectura de su madre.

Y sin embargo, ahí estaba, en su mesita de noche, sin tarjeta.

Había aparecido igual que los demás. La novela que había mencionado de pasada en la cena de la firma, un comentario intrascendente sobre un escritor que admiraba, llegó dos días después de mudarse.

La monografía sobre restauración de iconos que le interesaba en secreto desde los diecinueve años, un tema del que jamás había hablado con nadie, llegó una semana después.

Aún no había descubierto cómo se había enterado de aquel.

Sospechaba que había ordenado a alguien revisar su historial de navegación, y la invasión de su privacidad debería haberla enfurecido, pero el libro estaba elegido con tal precisión y colocado con tal esmero que lo que sentía en realidad era algo peor que furia, algo más cercano a la sensación de ser vista por alguien que había decidido, sin pedir permiso, observarla con suma atención.

Y luego estaba el café.

Cada mañana a las 7:45, aparecía una bandeja junto a su puerta.

Leche de avena. Dos de azúcar. Una rama de canela que alguien había removido una vez y dejado en la taza.

Su pedido exacto, hasta la marca específica de leche de avena que prefería, y no se lo había contado al servicio porque no había hablado con ellos de nada más íntimo que sus preferencias de toallas.

Lo descubrió la quinta mañana, cuando bajó a las dos de la madrugada a por agua y encontró a Cassian en la cocina, con una camiseta gris y pantalones de dormir.

Se preparó el café delante de él sin pensar, como hacía cada noche cuando no podía dormir, y él la observó desde la isla con sus ojos ámbar serenos, sin decir una palabra.

A la mañana siguiente, la bandeja fue perfecta.

No la había tocado. Ni una sola vez en tres semanas.

Aquello la exasperaba de un modo que no sabía explicar a nadie, ni siquiera a sí misma.

Había cenado con ella exactamente once veces, siempre a invitación suya, en el comedor pequeño que ella había elegido porque el formal era como comer dentro de un mausoleo.

Se sentaba frente a ella, nunca en la cabecera.

Le hacía preguntas sobre su vida anterior, con delicadeza, sin indagar, siempre formuladas de modo que le dejaran espacio para evadir, y respondía a las suyas con una formalidad cuidadosa que a veces se quebraba en algo más cálido cuando ella lo pillaba desprevenido.

Había aprendido que tenía noventa y cuatro años.

Que tenía tres hermanos vivos y una hermana muerta, la hermana cuyo nombre pronunciaba con un peso especial, como si las sílabas pesaran más en su boca que otras palabras.

Que hablaba cuatro idiomas y no había vuelto a hablar la lengua materna de su madre con nadie desde que ella murió, hacía treinta y dos años.

Que sus manos, cuando no las controlaba, irradiaban más calor que las de un humano, y que la comida que él comía siempre era ligeramente distinta de lo que la cocina preparaba para ella: más proteína, más sustancia, el tipo de densidad calórica que sugería un metabolismo capaz de quemar a un ritmo que mataría a un hombre corriente.

Una vez, en la novena cena, había dicho una tontería. Un mal juego de palabras sobre arquitectura brutalista del que ya se avergonzaba antes de terminar de pronunciarlo. Y él se había reído.

Breve. Sorprendida. Genuina. Una risa que resquebrajó la máscara cuidadosa que llevaba a la mesa y le mostró, durante un segundo desprotegido, a un hombre al que la alegría no había pillado por sorpresa en mucho tiempo.

Había visto sus colmillos. Solo un destello, los caninos más largos y afilados de lo normal, blancos contra la calidez de su boca, ahí y desaparecidos tan rápido que podría haberlo imaginado si no hubiera estado observándolo con la atención particular que le dedicaba a su rostro desde hacía once cenas.

Ella no se había estremecido. Él no había respirado durante diez segundos. Ninguno de los dos volvió a mencionarlo.

Llevaba cuatro días pensando en ello.

La cena del sindicato era inevitable. Su padre era el anfitrión.

Vivienne debía asistir como la nueva esposa Vey, lo que significaba el vestido tubo de marfil que la estilista había elegido y la cara de diplomática que llevaba poniendo en eventos políticos desde los dieciséis años.

Cassian estaba a su izquierda en la larga mesa, vestido de lana oscura que se ceñía a su cuerpo como la sastrería se ciñe a un hombre cuyo cuerpo no tiene exactamente la forma adecuada para las telas humanas, y cuando entraron en el comedor, su palma se posó un instante en la parte baja de su espalda.

Primer contacto físico en tres semanas. Menos de un segundo.

Su mano estaba caliente a través de la seda del vestido, el calor de él filtrándose en su piel igual que su aroma se le filtraba en los pulmones cada vez que pasaba junto a él por el pasillo.

Sintió el fantasma de su palma allí el resto de la noche, una huella cálida en la parte baja de la espalda que latía levemente cada vez que él se movía en la silla junto a ella.

Lucien estaba allí. Tres sillas más abajo, en el lado opuesto de la mesa, con moratones en el cuello ya amarillentos.

Vivienne había oído la historia de boca de una de las empleadas, una criada que se la había contado en susurros mientras le preparaba la cama: cómo el heredero había levantado a su primo en vilo y lo había estampado contra la pared, agarrándolo por el cuello, porque el primo había dicho algo sobre la novia humana.

La criada no sabía qué había dicho el primo.

Vivienne no preguntó. Se quedó despierta aquella noche acariciando con el pulgar el brazalete de su madre, pensando en un hombre que había amenazado con matar a alguien de su propia sangre por una mujer a la que había prometido no tocar.

Lucien le sostuvo la mirada desde el otro lado de la mesa.

Le sonrió. Una sonrisa deliberada, calculada, el tipo de sonrisa que un hombre dirige a una mujer cuando quiere que el hombre a su lado la vea.

Luego se volvió hacia el primo que tenía a su derecha y dijo, lo bastante alto para que lo oyera toda la mesa, lo bastante alto para que Vivienne oyera cada palabra y Cassian, a su izquierda, también: —El activo aguanta.

Le doy al papeleo un año antes de que empiece a deshilacharse.

Cassian no se movió.

Vivienne sintió, a su izquierda, la quietud precisa de un hombre que había dejado de respirar a propósito.

Lo miró sin girar la cabeza, solo con un leve movimiento de ojos, y vio aparecer el dorado.

Lento. Deliberado. La pupila estrechándose hasta quedar en una rendija, el ámbar cálido de sus iris desangrándose en oro fundido que atrapó la luz de las velas y la retuvo.

Vio la escama aflorar en la base de su mandíbula, una sola pieza de oro abriéndose paso a través de la piel aceitunada.

Vio su mano cerrarse con sumo cuidado alrededor del tallo de la copa, los tendones del antebrazo marcándose bajo la manga, y la copa no se hizo añicos, pero ella comprendió, con una certeza que se le asentó en el vientre como una piedra caliente, que la copa no se hacía añicos porque él estaba eligiendo no romperla.

Ella se levantó.

En silencio. Sin montar una escena. Murmuró una excusa a la mujer que tenía a su derecha, algo sobre necesitar aire, algo olvidable.

Salió del comedor. Recorrió el pasillo, dejó atrás la biblioteca, el rellano, y salió por el corredor trasero al jardín privado detrás de la finca, el que Cassian había mencionado de pasada hacía tres semanas, el que había sido de su madre, con los viejos rosales y la fuente de piedra y el muro bajo junto al sendero donde alguien había plantado jazmín que aún florecía en otoño.

Fue allí porque sabía, con una certeza animal que no había examinado ni pensaba examinar, que él la seguiría.

Lo hizo. Diez minutos después. Lo oyó antes de verlo: el peso calculado de sus pisadas sobre la grava, demasiado pesadas para ser humanas y demasiado cautelosas, cada paso depositado como si midiera la distancia exacta que podía permitirse acortar.

Se detuvo junto al murete que bordeaba el sendero, a dos metros de donde ella esperaba junto a la fuente de piedra, y no se acercó más.

Tenía las manos caídas a los costados. Los nudillos, medio cubiertos de escamas, con parches dorados que asomaban a través de la piel en brotes irregulares.

Respiraba de forma extraña, demasiado controlada, demasiado deliberada, como respira alguien cuando la alternativa es un sonido que no está preparado para emitir en público.

—¿Vas a matarlo? —preguntó ella.

—Esta noche no. —Su voz sonaba ronca. La antigua cadencia se colaba bajo el inglés, las consonantes más densas, las vocales moldeadas por una lengua que no había nacido para ese idioma.

—¿Cuándo?

—Cuando lo olvide de nuevo.