CAPÍTULO TRES #3

Ella estaba en la suite principal cuando él llamó.

Llevaba una bata de seda que no le había comprado a él —la suya, traída de su apartamento— y cada línea de su cuerpo irradiaba tensión.

La barbilla alta. La espalda recta. Las manos a los costados, los dedos curvados, y estaba lista, comprendió él con una punzada que lo atravesó como un cuchillo, para lo que fuera que él estuviera a punto de arrebatarle.

Él no cruzó el umbral.

—No te tocaré esta noche —dijo. Su voz era serena.

La mantuvo serena del mismo modo en que mantenía las escamas bajo la piel: a base de esfuerzo, de práctica, de la disciplina particular de un hombre que había pasado noventa y cuatro años aprendiendo que las cosas que más deseaba eran las que debía manejar con más cuidado—.

No te tocaré ninguna noche que no me lo hayas pedido.

El tratado está por escrito. Esto —entre ellos, el mismo pequeño gesto que había hecho en la sala privada durante la firma— no.

En lo que esto se convierta, se convertirá porque tú lo elegiste. No porque tu padre firmara.

Hizo una pausa. Dijo, en voz más baja: —Nada pasará hasta que tú quieras.

Ella lo miró fijamente. Su rostro atravesó algo complejo, una sucesión de expresiones demasiado rápida para que él pudiera seguirlas sin leerla sin su consentimiento, cosa que no haría.

Guardó silencio durante un largo rato. La seda de su bata atrapaba la luz de la lámpara y se movía con su respiración, que no era regular.

—¿Y si nunca lo deseo? —dijo ella. Con cautela. Las palabras medidas, como se miden las palabras cuando tantean el peso del suelo bajo ellas.

No vaciló. No se permitió vacilar, porque la vacilación habría sido la grieta por la que se colaría su dragón, y su dragón tenía ideas muy distintas sobre esta conversación.

—Entonces pasaré el resto de mi vida siendo el mejor amigo que puedas tener.

Hizo una reverencia. Una reverencia de dragón, leve y sobria, la ceremonial, la que su madre le había enseñado en la casa de Zagreb cuando tenía seis años, la reverencia que significaba te veo, te honro, no me tomaré libertades.

Se dio la vuelta. Salió de la suite de ella.

Cerró la puerta tras de sí. Recorrió el pasillo, pasando el estudio y el rellano y el espejo del pasillo que atrapó su reflejo y le mostró a un hombre con una camisa de vestir arrugada, escamas doradas visibles en el cuello y ojos que todavía no eran del todo humanos.

Entró en el ala de invitados. Entró en la habitación de invitados. Cerró también esa puerta.

Las piernas le fallaron.

Se sentó en el suelo. La alfombra era cara y suave y completamente irrelevante.

Se quedó allí con la espalda contra el marco de la cama, las rodillas recogidas y las palmas planas contra el suelo a cada lado, y las escamas aparecieron.

En las muñecas. En las costillas. En la base de la mandíbula, donde la más terca había estado pugnando por salir todo el día.

Doradas contra su piel, brillando tenuemente en la habitación a oscuras, latiendo al ritmo de su corazón.

Su dragón ya no iba y venía inquieto. Su dragón estaba lamentándose.

Un sonido grave, subsónico, que vibraba por el suelo y se extendía hacia las paredes y era, comprendió Cassian con una claridad profesional y distante, probablemente audible para todos los miembros del equipo de seguridad con sangre de dragón apostados en los terrenos de la finca.

Se llevó la palma al esternón, presionando.

Debajo, el corazón le latía demasiado rápido, persiguiendo algo.

Podía sentirlo, o creía que podía, el eco más tenue de otro latido en algún lugar del pasillo.

A treinta y un metros. En la habitación que había preparado para ella con sus propias manos.

Ella estaba acostada ya, pensó. Su pulso se iba calmando. Intentaba dormir.

Intentaba no pensar en que ella estaba a treinta y un metros y que treinta y un metros, para su dragón, era un océano, y que la mujer al otro lado de ese océano llevaba seda y el brazalete de su madre y nada debajo, y que ella lo había mirado cuando sus ojos se tornaron dorados y no se había inmutado, y que le había preguntado qué pasa si nunca lo deseo y él le había dicho la verdad y la verdad le había costado algo que no estaba seguro de poder nombrar.

Eran las 2:17 de la madrugada de la noche de su boda.

El heredero de la línea Vey estaba sentado en el suelo de una habitación de invitados de su propia casa, con las escamas a la vista y el miembro dolorido y el dragón lamentándose en la jaula de las costillas, y la palma contra el esternón donde podía sentir su propio corazón persiguiendo el latido de la mujer a treinta y un metros pasillo abajo.

No durmió. No dormiría esa noche. No estaba seguro, con la honestidad temeraria de un dragón cuyo cuerpo ya había tomado una decisión que su mente aún estaba negociando, de que volvería a dormir bien hasta que estuviera en la misma habitación que ella.

Se quedó sentado en el suelo. Mantuvo la línea. Nadie le había pedido que la mantuviera. La mantuvo de todos modos.