Capítulo 20

Recorrió el largo camino hasta el límite.

El retiro terminaba en la valla sur, una baja barandilla de tablones desgastados, sin pintar, que recorría toda la longitud de la duna.

En su extremo sur, la barandilla daba paso a la playa pública, donde las familias que iban a pescar los domingos por la mañana ya habían varado sus botes en la arena seca antes de las seis.

Más allá de la barandilla, la playa era la playa.

El retiro era, al otro lado, el retiro. Alessandra no había cruzado la barandilla en dirección sur al amanecer en cuatro años.

La cruzó entonces. La arena del lado público no era distinta. Aun así, se sentía distinta. La marea había borrado las huellas de la noche hasta dejarlas apenas insinuadas.

Llevaba puesto, aquel día, el único tipo de ropa que había bajado y que no pertenecía a la mujer que había sido desde el lunes: una camisa de lino claro sin cadena al cuello, los pantalones recortados que había llevado tres noches antes bajo la lluvia, sandalias, el pelo suelto.

No llevaba cartera. No llevaba cuaderno de cuero.

No llevaba acreditación. No tenía horario.

Llevaba un sobre vacío en el bolsillo de la camisa.

Lo había traído a propósito. Si Maya no venía, la oferta podría volver a cruzar la barandilla y no volver a mencionarse jamás.

Caminó, sobre la arena pública, cincuenta pasos al sur de la barandilla.

Se detuvo.

Se sentó en un trozo de madera arrastrada por el mar que los lugareños usaban como banco, se puso las manos sobre los muslos como Maya había puesto las suyas sobre la hierba mojada el viernes y contempló el primer y lento ascenso del amarillo en el borde oriental de la bahía.

No sabía si Maya iba a venir.

Había decidido, en el porche a las cinco, que se sentaría junto a la barandilla hasta las ocho y que, si las ocho llegaban vacías, se levantaría, volvería y comenzaría el informe. No había decidido qué haría con el resto de su vida si las ocho llegaban vacías. Una cosa cada vez.

Había dicho, en las seis líneas, que no le estaba pidiendo una conversación.

Había dicho que la línea era de Maya para que la cruzara.

No había nombrado, en el sobre, un lugar ni una hora.

La línea tenía que ser de Maya. Había pasado toda la semana anterior siendo una mujer con un papel del que Maya no sabía nada.

Aquel domingo no lo sustituiría por otro papel que Maya no había pedido.

Observó la bahía.

Un bote salió, y el agua se llevó gradualmente el sonido de su motor.

Un pelícano hacía el trabajo bajo y plano que hacen los pelícanos con poca luz, a un aleteo de distancia del agua.

Las cigarras aún no se habían despertado.

Las primeras familias de domingo a lo largo del tramo público estaban colocando sus sillas de playa.

A las seis y veintidós, por el rabillo del ojo, vio moverse una figura por el sendero de los faroles, en el lado del retiro, al norte de la barandilla.

Alessandra no se volvió.

Mantuvo la vista en la bahía.

El movimiento se convirtió, sobre la arena blanda a nueve metros detrás de ella, en el paso firme de una persona que, por iniciativa propia, había cruzado la barandilla.

Los pasos se detuvieron a unos cuatro metros y medio.

En el aire claro de la mañana sonó el ruido de dos vasos de papel al ser colocados, a mano, en una hondonada de la arena.

El pulso de Alessandra se aceleró. Por una vez, dejó que corriera sin control. De todos modos, controlarlo no había servido de nada en toda la semana.

—Casi —dijo Maya detrás de ella— tiro tu nota al océano.

Alessandra no se volvió enseguida.

Dejó que la mañana fuera la mañana.

—Habría sido justo —dijo.

—Al final decidí que la cafeína merecía tener el voto decisivo.

—Eso ha sido generoso.

—La cafeína es del café que hay detrás de la gasolinera, dos calles más arriba. No lo llamaría generoso. Lo llamaría funcional.

Alessandra se volvió.

Maya era, bajo la luz de la mañana, la mujer que era.

Descalza, con las sandalias en la mano izquierda, un vestido holgado de lino claro, el pelo suelto sobre los hombros y alzándose con el viento de domingo.

Los ojos, aquel día, sin gafas de sol. Dos vasos de papel con café descansaban en la hondonada de arena a sus pies.

Alessandra la había visto a la luz de las velas, bajo la luz de la tormenta, en el duro mediodía del pabellón. La versión de la mañana de domingo superaba a todas las demás.

—¿Puedo sentarme?

—Por favor.

Maya se sentó. No sobre la madera arrastrada por el mar; se sentó en la arena seca junto a ella, más abajo, y la elección parecía tomada de antemano.

Cogió uno de los vasos de papel. Se lo tendió a Alessandra.

Al hacerlo, no dejó que sus dedos se tocaran, pero tampoco hizo ostentación de evitarlo.

Tomaba sus decisiones sobre cada contacto de antemano, a su debido tiempo.

Alessandra cogió el vaso.

—Gracias.

—Técnicamente, está tibio.

—No pasa nada.

Las dos bebieron el primer sorbo. El café era malo. Era lo mejor que Alessandra había probado en toda la semana. Una gaviota aterrizó cerca de los vasos, las evaluó a ambas y se marchó sin hacer comentario alguno.

Alessandra miró el café en lugar de beberlo.

—Me gustaría decir lo que debería haber dicho el sábado por la tarde, en la terraza de bienvenida. No te pido que lo aceptes. Solo voy a decirlo de todos modos.

—De acuerdo.

Alessandra dejó el vaso despacio en la arena, junto a su propio pie.

—Sabes lo que hay en la carpeta. No voy a recitártelo en una playa.

Debería haberte dicho, el sábado, que llevaba cinco meses leyendo tus frases.

No lo hice. Desde ayer, ya no soy la facilitadora del retiro al que asististe.

Tampoco me queda derecho alguno sobre ninguna de las posiciones de autoridad contiguas que ejercí sobre ti durante toda la semana.

Lo siento. La parte del daño que ese lo siento no cubre es aquello junto a lo que voy a pasar mucho tiempo aprendiendo a vivir.

Maya se tomó su tiempo para responder.

Observó la bahía, igual que Alessandra.

El amarillo del borde oriental se había convertido, durante ese intervalo, en un amarillo de verdad. Salió un segundo bote. El pelícano, en su segunda pasada, fue a posarse sobre un poste de madera junto a la orilla.

—Gracias —dijo Maya.

—De nada.

—Voy a decirte por qué me dolió la nota. También quiero dejarlo aquí, ahora que estamos en el lado público de la barandilla.

—Sí.

—La nota no dolió porque fuera clínica. No era clínica.

La volví a leer ayer en mi villa y te diré, ya que estamos siendo sinceras, que la segunda lectura dolió menos que la primera.

La nota era admirativa. Era cuidadosa. Se leía, usaré tu palabra, como si una doctora con buen oído escribiera sobre una joven escritora a la que había querido tener en una habitación.

Lo doloroso no era lo escrito. Lo doloroso era que me habías visto con claridad cinco meses antes de que yo estuviera siquiera cerca de estar preparada para que me vieran sin la actuación en marcha.

La nota demostraba que me habías leído sin permiso.

También demostraba que me habías leído bien.

Esos dos hechos no son, en mi pecho, el mismo hecho.

Voy a tener que sentarme con la relación entre ambos durante un tiempo.

No he terminado. Me gustaría que lo supieras.

—Vale.

—Eso es lo que he venido a decirte.

Alessandra lo recibió como había llevado el documento al despacho de Celeste: erguida, sin inmutarse.

—Gracias, Maya.

Maya asintió una vez, mirando hacia la bahía.

Se quedaron sentadas. El café, entre ellas, era el café. La mañana, en el lado público de la barandilla, era la mañana. El retiro, sesenta metros al norte, al otro lado de la valla, comenzaba el silencioso equipaje de su mañana de partida.

Maya giró una vez el vaso entre las manos.

—Hay un café —dijo—. Dos calles más arriba.

El mismo. El del café. Tienen huevos, de hecho.

Tienen una terraza bajo una lona. Me voy a permitir los huevos.

Te permitiré que vengas conmigo a comerlos, durante lo que dure una comida compartida por dos mujeres que hoy ya no mantienen ninguna relación estructural entre sí.

—Me gustaría eso.

—No suenes agradecida. Suena cauta. Te estoy invitando a huevos. No te estoy invitando a nada más. La línea es mía para cruzarla.

—Me gustan los huevos.

Caminaron con el café las dos calles cuesta arriba.

El café era una terraza bajo una lona verde, con tres mesas y una pizarra en el exterior.

La mujer tras el mostrador era una mujer a la que Alessandra, en efecto, había comprado naranjas durante los tres años anteriores; vio a Alessandra sin acreditación, sin cartera y sin el moño bajo, y se limitó a inclinar la cabeza con calma.

Tomó nota del pedido. Trajo los huevos. Los huevos eran lo que eran.

Bajo la lona, en la mesa de al lado, la radio de alguien sonaba bajito con música de domingo.

Maya robó una esquina de la tostada de Alessandra sin pedir permiso.

Alessandra, que no había compartido un plato con nadie en cuatro años, se lo permitió.

Comieron las dos despacio.

Maya, a mitad de la comida, dijo:

—Aquí va el resto. Sea lo que sea esto entre nosotras, de este lado de la barandilla empezará despacio.

El domingo por la tarde estaré en un avión.

Tú, por el proceso institucional, ya no eres mi facilitadora.

Y además, por mi propio proceso privado, no vas a volver a ser una mujer con la que me acueste basándome en una vela y una tormenta.

Me gustaría ser sincera sobre ambas cosas.

El próximo paso, cuando llegue, será en una ciudad.

Probablemente Austin. Posiblemente Nueva York.

Implicará una comida, con ropa normal, compartida por dos mujeres que esta mañana han acordado retirar de la mesa, durante unos meses, toda la semana que acabamos de vivir y luego volver a ponerla, en el orden correcto, a la vista de todos.

—Sí.

—Repítemelo.

—No me pondré en contacto contigo hasta que tú lo hagas. La próxima comida será con ropa normal, en una ciudad sin pabellón. Tú decides cuánto tiempo.

—Bien —dijo Maya, y soltó el aire que había estado conteniendo durante la recapitulación—. Gracias.

Para entonces, los huevos se habían terminado. La mujer tras el mostrador se llevó los platos. Pagaron; pagó Maya. Alessandra no discutió.

Volvieron a bajar las dos calles hasta la playa pública.

Junto a la madera arrastrada por el mar, se detuvieron.

Maya se volvió.

Entonces hizo algo que no había insinuado en todo el paseo.

Cogió la mano de Alessandra.

La cogió despacio. Hizo el cuidadoso giro de muñeca que Alessandra había hecho junto a su rostro a la luz de las velas, solo que en la mano.

Deslizó la palma contra la palma de Alessandra y dejó que sus dedos encontraran los espacios entre los dedos de Alessandra, sin alzar la vista hacia su cara mientras lo hacía. Miraba la mano.

Cuando por fin levantó la vista, la comisura de su boca se alzó bajo la luz de la mañana de domingo.

—Siete noches en Tulum —dijo— resultaron ser una manera terrible de evitar complicaciones.

—Lo fueron.

—Visto en retrospectiva, debería haber ido a Cabo.

La comisura de la boca de Alessandra se alzó.

—Cabo habría sido peor. Habría vuelto a casa con bronceado y tres malas ideas nuevas.

—Probablemente.

El pulgar de Maya recorrió una vez el dorso de la mano de Alessandra.

—Dentro de un minuto voy a acompañarte hasta la barandilla.

Voy a dejarte ir, al otro lado, de vuelta al retiro, donde tienes tu propio trabajo que terminar.

Yo caminaré, por este lado, playa pública arriba hasta donde están los taxis.

No voy a mirar atrás. Quiero que sepas que, al no mirar, no estoy retirando nada de lo que viene después.

El no mirar es cómo empieza. Vamos a hacer esto en el orden que corresponde. ¿Sí?

—Sí.

—Bien.

Caminaron despacio, sobre la arena pública del domingo, hasta la barandilla.

No se soltaron de la mano durante el paseo. Las familias de domingo no les prestaron la menor atención: dos mujeres cogidas de la mano en una playa pública.

Junto a la barandilla, Maya sí la soltó entonces. Lo hizo despacio, sin prisa, como la semana le había enseñado a hacer las despedidas que importaban. Dejó que su palma se deslizara fuera de la de Alessandra y no dijo nada. El lugar donde había estado la palma siguió cálido.

Se volvió.

Caminó hacia el norte sobre la arena pública, con el vestido holgado y claro, descalza, bajo la luz de domingo.

Fiel a su palabra, no miró atrás.

Alessandra permaneció junto a la barandilla todo el tiempo que el momento exigió, y contempló cómo la silueta oscura de Maya se hacía gradualmente más pequeña, luego una persona en el extremo lejano de la cala, después una persona en la curva donde estaban los taxis y, por último, una persona que había desaparecido tras el muro blanco, fuera de su vista.

Apoyó brevemente la mano en la barandilla.

Cruzó la barandilla hacia el norte, de vuelta a la propiedad para la que aquel día no tenía acreditación. La barandilla era la misma madera desgastada en ambas direcciones. Su mano sobre ella, al regresar, era más firme que al salir.

Caminó por el largo sendero de los faroles, rodeó la parte trasera de la duna, pasó junto al pabellón vacío y las villas del personal, hasta el despacho del ala de personal donde Celeste, aquella mañana, realizaba el trabajo administrativo de cierre que había dicho la tarde anterior que requeriría de su calma durante varias horas.

Alessandra no miró su propia villa al pasar.

Llamó suavemente a la puerta de Celeste.

En el bolsillo interior de la camisa de lino llevaba el sobre vacío y una hoja de papel color crema en la que había escrito a tinta, al amanecer, en el porche antes de bajar hasta la barandilla.

El papel color crema contenía cuatro líneas.

Aquellas cuatro líneas eran el comienzo del largo informe escrito que Celeste le había dicho, en el despacho a la una y cuarenta, que le ocuparía el mes siguiente.

Aquella mañana no había logrado pasar de la cuarta línea.

La primera línea decía, sencillamente: Voy a hacer el trabajo.

Celeste abrió la puerta.

Alessandra entró.

Conocía la primera frase del papel color crema. Conocía la presión de la palma de Maya. Y, por primera vez en quince años, iba a dejar que ambas vivieran dentro de ella.