Epílogo

El café en Austin había mejorado.

Había mejorado en octubre, la segunda mañana de la primera visita de Alessandra, cuando abrió la cremallera de su maleta y sacó, sin decir nada, un pequeño molinillo de muelas de acero y una bolsa de granos de una tostadora en la que confiaba de Ciudad de México.

Los dejó sobre la encimera de Maya, junto al hervidor eléctrico, como si siempre hubieran vivido allí.

Ahora vivían allí. Y, tres visitas después, también un segundo cepillo de dientes, un tarro de crema hidratante obscenamente cara y una bata de lino pálido colgada del reverso de la puerta del baño que Maya se ponía más a menudo que su propietaria.

Era un sábado luminoso y frío de enero, y la doctora Alessandra Voss dormía en la cama de Maya.

Maya se quedó en el umbral del dormitorio, con su café, y la miró.

Ahora podía mirarla, detenidamente, a propósito, sin que ninguna institución se interpusiera entre ella y esa mirada.

Alessandra dormía de lado, con una mano bajo la almohada, el pelo suelto sobre la segunda almohada, mientras el sol de la mañana trazaba una larga franja de luz sobre el edredón.

Según el recuento de Maya, las canas de su sien habían sumado tres hebras nuevas desde julio.

Maya había hecho el recuento en voz alta la noche anterior, tendida sobre ella con un dedo en cada hebra, y Alessandra le había informado, con la voz que usaba para las frases que no iba en serio, de que aquello era un uso inaceptable de un viernes por la noche.

Entonces Alessandra le había atrapado la mano que contaba y le había besado los nudillos, uno a uno, poniendo fin al censo.

Seis meses. Maya hacía las cuentas a veces mientras se calentaba el hervidor, porque las cuentas seguían complaciéndola.

Tres meses de cartas. Seis semanas de llamadas telefónicas que empezaban a horas razonables y terminaban a otras indefendibles.

Cuatro visitas, una de las cuales había consistido técnicamente en que Maya volara a Ciudad de México en noviembre y se empapara en el museo de antropología mientras Alessandra traducía mal los carteles a propósito para ver si la estaba escuchando.

La estaba escuchando. Dejó pasar la tercera traducción errónea antes de protestar, porque las traducciones erróneas eran mejores que los carteles.

Las cartas habían sido la jugada de apertura de Maya.

Había mantenido las distancias durante seis semanas después de Tulum, exactamente como había dicho que haría, y luego, en septiembre, al dorso de una postal del Capitolio del Estado de Texas, escribió cuatro líneas y la envió antes de poder corregirse a sí misma.

La línea me corresponde recorrerla a mí.

La estoy recorriendo. Puedes responder a esto. M.

La respuesta llegó nueve días después, escrita a tinta, con aquella letra vertical que Maya ya conocía tan bien como la suya.

Empezaba Querida Maya, ocupaba cuatro páginas y, en algún punto de la tercera, contenía la frase que Maya releyó hasta que el papel se ablandó por el doblez.

El ajuste de cuentas ha terminado. Ha llevado cinco semanas, no un mes.

Tardaré mucho tiempo en aprender a vivir junto a ello, pero ha terminado, sigo en pie y nada de su peso te pertenece.

Ahora había un cajón en el escritorio de Maya que guardaba todas las cartas desde entonces. Era ensayista. Sabía lo que era una fuente primaria.

Alessandra no había vuelto al retiro. Había pasado el otoño realizando la versión poco glamurosa del trabajo: el ajuste de cuentas, la revisión ética, la discreta transferencia de sus grupos a facilitadores que no tenían anotaciones a lápiz en ninguna parte de sus cuadernos.

En primavera se dedicaría a enseñar, dos seminarios sobre límites profesionales para profesionales clínicos en formación, como profesora invitada durante dos semestres, en la universidad que estaba a veinte minutos de la cocina de Maya, en un despacho con ventana que ya había descrito por teléfono con sospechoso detalle.

Nora, informada del puesto por el chat grupal, respondió en menos de un minuto.

Por el momento, impresionada. No se lo digas.

Priya enviaba postales desde un año sabático en Lisboa y preguntaba, cada pocas semanas, con su habitual ecuanimidad, si Maya estaba comiendo y si el libro se la estaba comiendo a ella.

Las respuestas eran sí y sí. La colección se había vendido en noviembre: once ensayos, uno de los cuales Maya le leyó en voz alta a Alessandra por teléfono antes de dejar que lo viera su agente, porque contenía una playa mojada, y un ejercicio de contar, y ahora el permiso importaba entre ellas en ambas direcciones.

Alessandra guardó silencio un rato cuando terminó la lectura.

Luego dijo: —Véndelo—, se sonó la nariz y se negó, durante los quince minutos siguientes de conversación, a admitir que había estado llorando.

El hervidor hizo clic al apagarse.

Alessandra entró en la cocina a las ocho, descalza, con la camisa blanca de lino.

Era la camisa. La de la tormenta, aquella con la que Maya había vuelto a casa a las cinco y cincuenta y cinco de la mañana y que se había quedado; la que ya había viajado cuatro veces entre Texas y México en equipaje de mano, como un tratado en constante renegociación.

A Alessandra le quedaba bien. Maya la prefería en secreto sobre Alessandra y nunca lo había dicho, porque el itinerario de la camisa se vendría abajo si cualquiera de las dos admitía nada.

—Buenos días.

—Buenos días. Me has dejado dormir.

—Estabas despierta a las tres con el cuaderno. He notado que volvías a la cama a las cuatro.

—Era un buen párrafo —dijo Alessandra—. Había que escribirlo mientras aún fuera verdad.

Maya le tendió el café que ya le había preparado, molido con precisión, sin azúcar, en la taza azul que se había convertido en la suya durante aquel mismo mes sin palabras en que todo lo demás también lo había hecho.

Alessandra la cogió, bebió y luego cogió una esquina de la tostada de Maya de su plato sin pedirla.

Cuatro años sin compartir un plato con nadie, y ahora le robaba tostada en una cocina de Texas, con el pelo suelto, como si siempre hubiera tenido derecho a robarla.

Maya acercó el plato cinco centímetros hacia ella y no dijo una palabra al respecto.

A las diez salieron a pie calle arriba a por tacos.

Austin, en enero, había optado por unos quince grados y un cielo azul desvergonzado.

Alessandra llevaba la chaqueta vaquera de Maya sobre el lino, se quejó de ella dos veces y no se la quitó.

Pasaron por la esquina donde había estado el antiguo apartamento de Maya, aquel en el que había vivido Camille, y Maya advirtió, medio segundo después de dejarla atrás, que no había sentido absolutamente nada.

Un año antes, aquella esquina contenía un pozo gravitatorio.

Ahora era una esquina con una cola para comprar tacos.

En la acera, a plena luz del día, delante de la cola del brunch, Alessandra le cogió la mano.

Lo hizo ella primero. Llevaba haciéndolo primero desde octubre.

A nadie en Austin le importaba, que era gran parte de la gracia de Austin, y Maya no se había acostumbrado ni una sola vez, en cuatro visitas, al sencillo y cálido hecho de tener la palma de Alessandra contra la suya, y esperaba no hacerlo nunca.

Comieron en la barra metálica junto a la ventana.

Alessandra pidió en español, consiguió extra de todo sin pedirlo y entabló una breve y seria negociación por una segunda salsa.

Maya la observó hacerlo y pensó, sin ninguna originalidad, la quiero.

Lo había escrito mejor en los ensayos. Pero era más verdad así, ante una barra de tacos, con la salsa verde en juego.

De vuelta en el apartamento, Maya abrió el cajón de los trastos.

La llave llevaba allí desde el jueves, pegada con cinta adhesiva a una tarjeta en la que había decidido no escribir nada, porque las cosas que escribía acababan publicadas, y aquello no era asunto de nadie. Despegó la cinta y dejó la llave sobre la encimera, junto al molinillo.

Alessandra la miró. Dejó su taza.

—Maya.

—Sigues comportándote como si fueras una invitada aquí. No eres una invitada. No lo has sido desde lo del molinillo. El semestre empieza dentro de nueve semanas, y no voy a pasármelo viendo cómo entras con la llave de repuesto como una ladrona educada.

Alessandra cogió la llave. Le dio la vuelta una vez; el latón atrapó la luz de la ventana, y pasó despacio el pulgar por sus dientes.

—No voy a devolverte esto —dijo.

—Esa es la idea.

—Quiero dejar claro que he entendido la idea.

—Bien.

Se guardó la llave en el bolsillo del pecho de la camisa blanca.

Luego cruzó la cocina y tomó el rostro de Maya entre las dos manos, apoyando el pulgar de una de ellas en el ángulo de su mandíbula, en el lugar que pertenecía a las dos y a una tormenta, y la besó, despacio y a conciencia, mientras el café se enfriaba sobre la encimera y el luminoso sábado no iba exactamente a ninguna parte.

Maya enganchó los dedos en el cuello de la camisa y le devolvió el beso hasta que ninguna de las dos pensó ya en el semestre.

Cuando se separaron, Alessandra apoyó la frente contra la de Maya.

—Quédate hasta el jueves —dijo Maya.

—De hecho, pensaba quedarme hasta el viernes.

—Mejor.

Afuera, un perro, a dos patios de distancia, le ladraba al río con enorme convicción y ningún resultado. El sol desplazó su franja de luz de la encimera al suelo. Maya respiró, contando hasta tres, y aquel recuento pertenecía ya a las dos, como la camisa, como la llave, como la mañana.

Había necesitado siete noches para destruir su antigua vida. La nueva estaba tardando más en construirse, y, como resultaba ser, no habría cambiado ni un solo día de aquel trabajo.