Capítulo 19

El fuego era apenas la segunda hoguera de verdad de la semana.

Celeste la encendió ella misma, al atardecer, en la duna sur, como hacía la última noche de cada retiro.

Durante la mayor parte del resto del año prohibía las llamas abiertas en la propiedad; en noches excepcionales, relajaba su propia norma.

El hoyo de la duna había sido rastrillado, las piedras del borde lavadas y los cojines colocados formando un amplio círculo irregular, y las huéspedes, en el azul tardío del largo crepúsculo del sábado, bajaron por el sendero de faroles una a una hasta la arena y tomaron asiento.

Maya ocupó el asiento junto a Priya.

Priya tenía, sobre la rodilla, el cuadrado doblado de papel en el que había escrito aquella tarde, y su vaso de agua mineral a los pies, sobre la arena, y la expresión tranquila y firme por la que Maya había llegado, al sexto día, a sentir una gratitud inmensa.

Nora, al otro lado de Maya, llevaba sus pantalones cortos vaqueros y una auténtica camisa de botones, la primera vez que Maya la veía con una, y también tenía un papel en la mano, doblado por la mitad, y no dejaba de darle la vuelta bajo la última luz azul, como si no hubiera terminado del todo de convencerse de estar allí.

El papel de Maya estaba en el bolsillo de su vestido.

Lo había escrito aquella tarde, en su propia villa, en la cama, con el diario sobre las rodillas, en las frases vacilantes y sinceras que podía producir a las cuatro de la tarde una mujer que por la mañana había llorado tumbada boca abajo.

El papel tenía una sola palabra. También había escrito un breve párrafo debajo de aquella palabra.

La palabra y el párrafo eran lo único que había en todo el vestido.

Se había vestido con sencillez para aquello: lino suelto, la cara desnuda, el pelo suelto, nada encima que interpretara un papel.

Celeste se puso de pie.

El último azul se transformó, mientras ella permanecía de pie, en oscuridad.

El fuego crepitó una vez, se volvió naranja en el hoyo y extendió un olor a cedro por la arena.

El humo se fue, por gracia del viento de aquella noche, en la dirección adecuada.

Celeste abrió la caja de madera que solo llevaba las noches de los sábados. Pronunció su frase de apertura, serena.

Dijo—Antes de que empecemos esta noche, me gustaría hacer un pequeño anuncio.

La doctora Voss no estará presente esta noche durante el ritual de clausura.

La facilitación restante del retiro queda, por petición propia y con el acuerdo de la institución, en mis manos.

Me gustaría que eso fuera la totalidad del anuncio.

Me gustaría, en cambio, que el trabajo de la próxima hora os perteneciera a vosotras.

Dejó que el anuncio calara y no lo adornó con nada más.

Las costillas de Maya se le comprimieron una vez bajo el lino. La mano de Priya, sin hacer aspavientos, apareció en el borde del cojín entre ambas, con la palma hacia arriba. Maya no la cogió. Aun así importaba.

De hecho, lo había sabido. Alessandra había estado aquella mañana en la última fila del pabellón de clausura, en una silla de huésped, con las manos planas sobre los muslos y el pelo no del todo recogido en el moño bajo.

Sin embargo, saberlo desde su propia villa era distinto de oírlo en la voz de Celeste ante once huéspedes, delante de un fuego en una duna.

Oírlo le recorrió las costillas y, en el cojín junto a Priya, no luchó contra ello.

Alessandra Voss, el sábado por la tarde, con una camisa blanca limpia y el pelo suelto, había entrado por su propio pie en el despacho de la mujer cuya institución le había dado quince años de arquitectura, y le había entregado, sobre el escritorio, todo lo que había construido.

Maya no sabía si, en alguna frase dirigida a Celeste, había dejado caer parte del peso sobre una chica de veintiséis años de Austin.

Aquella noche estaba dispuesta a creer que no.

No sonrió, sin embargo.

Tampoco sacó aún del bolsillo el papel doblado.

Celeste abrió el ritual. Era el que Maya había leído en los materiales del retiro al registrarse y al que, el día de su llegada, había llamado en su fuero interno la sección de libros de bolsillo de aeropuerto del menú.

Aquella noche no lo llamó así. La instrucción era sencilla: cada huésped, a su debido tiempo, cuando estuviera preparada, nombraría en voz alta, con una sola palabra o frase, aquello que estaba dejando ir, y echaría su papel doblado al fuego.

Marisol fue la primera.

Marisol dijo—Pequeñez.—Echó su papel a las llamas. El papel prendió deprisa, como una lámina brillante. La boca de Marisol se suavizó bajo la luz naranja.

Priya fue la tercera.

Priya dijo, con su voz tranquila—Perfeccionismo.—Metió su cuadrado doblado en la llama sin vacilar y sin apartar la mirada. El papel prendió. Priya, en el cojín, exhaló el aire.

Nora, la quinta.

Nora desdobló su papel, miró una vez su propia letra, volvió a doblarlo y dijo con sequedad—Por el momento: cinismo.

Y todo el aparato relacionado. También un artículo extra: la convicción de que disfrutar de las cosas es humillante, que incluyo, por separado y voluntariamente, en la hoguera.

—Echó el papel. Se curvó. El círculo de huéspedes rio una vez, y Nora rio con ellas, una risa de verdad aquella vez, no la risa que había estado usando toda la semana.

Pasaron tres huéspedes más.

El hombre de la kurta.

El hombre de la camisa blanca de lino que no había hablado en ninguna sesión durante toda la semana, salvo brevemente, el martes junto al fuego.

Una mujer con una larga trenza gris a la que Maya había llamado toda la semana Bruja de Lino en su fuero interno, que se limitó a decir—Disculpa.—y echó el papel sin dar más explicaciones, y todo el círculo acogió su respuesta.

Celeste no apremió a las tres huéspedes restantes.

Maya permaneció sentada con el fuego danzando sobre su rostro y el papel ablandándose por el doblez entre sus manos.

Para cuando levantó la mano al lado de su cojín para indicar que iba a pasar, era la penúltima de las que seguían sentadas.

Desdobló su papel.

Miró la palabra que había escrito.

No se levantó de inmediato.

Dijo desde el cojín, con la voz serena que, en un buen día, era capaz de encontrar—Primero voy a leer un párrafo. Me gustaría, si os parece bien, leerlo antes de acercarme al fuego.

Celeste abrió la mano hacia el fuego, cediéndole la palabra.

Maya leyó.

Leyó con su propia voz, que aquella noche no era la voz ingeniosa.

Era la voz llana y clara que había usado sobre la arena mojada a la una de la madrugada del martes y al final del diario a la una y dieciocho de la noche siguiente.

Era la voz que no había usado en alto desde que tenía diecinueve años.

Leyó:

—Vine a Tulum para ser irrecuperable. Vine convencida de que la mujer que nunca necesita a nadie es, en realidad, la mujer a la que no pueden hacer daño.

Para ser precisa, he hecho carrera durante cinco años basándome en esa convicción, tanto por escrito como fuera de él.

Esta semana, la convicción no ha sobrevivido.

Aún no tengo otra que la sustituya. Tengo, en cambio, el pecho abierto bajo el lino, y mañana voy a salir de aquí con él, y todavía no sé qué voy a hacer con él.

Sin embargo, lo que estoy preparada para dejar atrás es el disfraz.

El disfraz era intocable. Después de esta noche, no volveré a llevarlo.

Se levantó.

Caminó con sus sandalias, dentro del círculo de luz naranja, hasta el borde del fuego.

Al principio no echó el papel.

Lo sostuvo. Leyó para sí misma la palabra una vez.

INTOCABLE.

Lo echó al fuego.

La mano que lo soltó estaba firme. Aquella firmeza era nueva, y le había costado toda la semana.

El papel, como todos los demás, prendió deprisa.

Se quedó de pie en el borde y contempló cómo se curvaba en la oscuridad durante los dos segundos de más que, en un menú de retiro de libro de bolsillo, llamarían ser testigo, y para los que no tenía una palabra mejor.

El fuego se comió la palabra. Al cabo de los dos segundos, la palabra era una pluma oscura de ceniza sobre un trozo de madera incandescente en el fondo del hoyo.

Siguió de pie un momento más.

Se volvió junto al borde y miró más allá de las huéspedes, más allá de Celeste y de la caja, más allá de los doce cojines, más allá del extremo sur de la duna y a través de la oscura arboleda de palmeras, en dirección al sendero de faroles, a la tercera hilera de villas del personal al fondo y a la ventana oscura en la forma blanca de la villa de Alessandra, que no estaba iluminada aquella noche ni siquiera desde aquella distancia.

Alessandra no estaba en la villa. O estaba en la villa y había elegido sentarse a oscuras.

Maya no sabía cuál de las dos cosas.

Sin embargo, al mirar la silueta sin iluminar más allá del sendero de faroles, supo algo que no le había quedado claro aquella mañana en su propia cama.

Un error que la mujer de aquella villa había cometido sobre su propia hierba el viernes por la tarde no borraba lo que esa misma mujer había dicho en su propia villa el jueves por la noche, a la luz de las velas, que había sido sí, y que había dicho con las manos temblando al encender una tercera cerilla.

El error había sido real. El sí también había sido real.

Ambas cosas, en una duna de Tulum un sábado por la noche, podían ser ciertas.

Regresó a su cojín.

Priya le puso la mano, brevemente, en el antebrazo mientras se sentaba.

Nora se inclinó hacia ella y dijo en voz baja—Esa ha sido la clase buena de desquiciada.

Maya rio una vez, húmedamente, sin levantar la vista.

La huésped restante, una mujer que había permanecido casi en silencio toda la semana y que se llamaba Carmen, leyó una sola palabra sobre el fuego, resentimiento, y echó su papel, y Celeste cerró el círculo con su limpia frase de clausura y una última inclinación de cabeza.

Entonces se permitió que el fuego siguiera ardiendo, con las huéspedes sentadas a su alrededor todo el tiempo que quisieran.

Maya no se quedó mucho rato.

Caminó, en la cálida oscuridad tardía, bajando de la duna con Priya, y Nora unos pasos por detrás de ellas, por el sendero de faroles.

Las cigarras cantaban a pleno pulmón. Los faroles a lo largo del camino emitían el amarillo constante de cada noche.

En algún lugar de la propiedad, una guitarra volvía a tocar la canción española.

A sus espaldas, el fuego de la duna ardía más bajo, llevándose consigo doce papeles doblados.

Nora las alcanzó en la curva y recorrió el último tramo al otro lado de Maya sin decir nada, lo que, tratándose de Nora, era una frase completa de apoyo.

Priya tarareó entre dientes dos compases de la canción de guitarra.

Ante la tercera villa, Maya se detuvo.

Había un sobre color crema encajado en la esquina de su contraventana.

El sobre era nuevo. No estaba allí a las cuatro, cuando había salido de la villa para ir al fuego.

Lo había dejado una asistente, pensó. Quizá Sofia.

Ya había visto un sobre parecido antes, sobre el escritorio de Alessandra el miércoles por la mañana, cuando había entrado brevemente en su despacho para devolver un libro.

Tenía su nombre.

En tinta. No a lápiz.

Priya lo vio. Priya dijo con suavidad—Nos vemos por la mañana. Duerme, Maya.

Maya asintió.

Desprendió el sobre, despacio, de la contraventana.

Abrió la puerta, entró, se sentó en el borde de la cama a oscuras y encendió la lámpara de la mesilla. Sus manos no estaban del todo firmes mientras lo abría. La solapa estaba metida hacia dentro, sin sellar. El sobre contenía una sola hoja de papel color crema.

La letra era la caligrafía recta de las hojas de las sesiones, con la misma tinta.

Leyó las seis líneas.

Maya:

He renunciado a la facilitación restante. Hoy he revelado a Celeste toda la información. El papel que debería haber estado en la terraza de bienvenida el sábado está ahora sobre el escritorio de Celeste. Siento el momento en que ha ocurrido.

No te pido nada a cambio. No te pido una conversación. No te pido tu perdón, que no me he ganado.

Si en algún momento de la próxima semana, el próximo mes o el próximo año quieres encontrarme, puedes hacerlo. Yo no me acercaré a ti. A partir de ahora, la línea te corresponde recorrerla a ti.

A.

Lo leyó dos veces.

Lo leyó una tercera vez.

Las líneas no cambiaron entre una lectura y otra. La tercera vez las oyó con la voz de la luz de las velas, en lugar de con la voz del pabellón, y fue entonces cuando se le encendieron los ojos.

Dejó la carta sobre la mesilla.

Al principio no hizo nada con las manos.

Luego, por fin, se quitó las sandalias y las puso junto a la cama, una al lado de la otra, como Sofia las había alineado la tarde de su llegada al deshacer la maleta.

Se tumbó boca arriba sobre la colcha con el vestido suelto y se puso una mano sobre el esternón, y su propio corazón siguió latiendo bajo la palma, y dejó que fuera lo que era.

Aquella noche no escribió nada en el diario.

Durmió, por primera vez en cinco noches, de un tirón.

Antes de hacerlo, sin embargo, permaneció tumbada mucho rato con la lámpara de la mesilla encendida.

La lámpara proyectaba sobre el techo un color de miel que ya no era la luz de las velas de la villa de Alessandra.

Era el color miel de una habitación en la que una mujer iba a despertarse sola, en su última mañana en el retiro, dentro de un cuerpo que había sido abierto en canal, en todas las direcciones, el martes, el jueves, el viernes por la tarde y el sábado sobre una duna.

Se llevaba aquel cuerpo a casa. El cuerpo había acertado primero en todo durante toda la semana.

Leyó una vez más la nota de seis líneas a la luz de la lámpara.

No la dobló por la mitad ni la guardó en el diario con las páginas que había pensado volver a leer.

En su lugar, la dejó sobre el escritorio, a la vista, junto a su cuaderno, porque aún no estaba decidido qué haría con aquel papel color crema.

Podía ser un café en una playa por la mañana.

Podía ser un adiós en el aeropuerto. Podía ser una frase llana en una ciudad, tres meses después. Era, evidentemente, decisión suya.

Después apagó la lámpara y se quedó tumbada escuchando cómo las cigarras iban callándose, un árbol tras otro.