Capítulo 18

Había impreso el correo electrónico a la una.

No en la impresora de la oficina del ala del personal, donde Sofia habría detectado, con una sola pasada, el papel saliendo.

Había usado la impresora de su propia villa, la que había solicitado en su primer año en la finca y que Celeste había aprobado con un asentimiento.

Era una sola página, con el nombre de Alessandra y la fecha arriba, y debajo el asunto Comunicación relativa a una cuestión de límites, cohorte de Maya Torres, y el cuerpo del mensaje se extendía a lo largo de nueve cautelosos párrafos.

Había escrito el primer párrafo once veces.

Los otros ocho habían salido, después de eso, en menos de una hora.

La impresora había tardado cuatro minutos con la página, y ella había permanecido los cuatro minutos enteros con la mano plana sobre el escritorio, escuchando cómo se iban componiendo las líneas.

La leyó una vez en su villa a la una y veinte.

No la corrigió.

Dobló la página por la mitad. No la metió en un sobre. El documento no era privado; incluso con su nombre en él, ya era, por el hecho de haber sido escrito, propiedad de la institución donde llevaba nueve años siendo facilitadora principal.

Se puso una camisa blanca limpia.

Se puso los pantalones oscuros de pernera corta que se habían secado por la mañana.

No se hizo el moño bajo. Se dejó el pelo suelto. A los veintiséis lo llevaba así, antes de que recogerse el pelo se hubiera convertido en la misma decisión diaria que ponerse a la mujer. El pelo sobre sus hombros aquel día le parecía, contra su propio cuello, exacto.

A la una y cuarenta tomó el camino largo, rodeando la parte trasera del pabellón, hasta el despacho de Celeste.

Celeste estaba en su escritorio.

La puerta estaba abierta.

Celeste llevaba la chaqueta de lino claro que se ponía los días en que tenía en el escritorio papeleo importante, las gafas de lectura le descansaban en la punta de la nariz, tenía las manos entrelazadas sobre el diario abierto frente a ella y su expresión era aquella calma que había adoptado ante Alessandra en el patio el miércoles, aquella cuyo peso al recibirlo Alessandra conocía ahora.

Celeste, que el miércoles por la tarde le había dicho que la encontraría el viernes por la mañana, si no antes. Fuera cual fuese la respuesta.

Era sábado a la una y cuarenta. El trayecto había durado seis minutos, y había empleado los seis en respirar.

Alessandra llamó una vez al marco de la puerta abierta.

—Alessandra. Pasa. Cierra la puerta.

Alessandra cerró la puerta.

No se sentó. Dejó la página doblada en la esquina del escritorio de Celeste y no la deslizó hacia ella. Se quedó de pie, con las manos a los lados y el pelo suelto sobre los hombros.

—Tengo que hacer una declaración. Voy a leértela.

Antes, quiero decir una frase que no está en el documento.

He pasado las últimas cuarenta y ocho horas gestionando en privado una situación que, desde ayer por la tarde, ya no tenía legitimidad para gestionar en privado.

Llego tarde. Debería haber estado aquí al amanecer del viernes. Quiero que conste ese retraso.

—Siéntate, Alessandra.

Se sentó.

La silla de mimbre frente al escritorio de Celeste soltó su crujido habitual.

Tenía las manos firmes. Había pasado la mañana asegurándose de ello.

A las siete había comido media tostada para que aquella firmeza tuviera algo de alimento debajo, había recorrido una vez el circuito del interior y no había ensayado nada.

Volvió a poner la página doblada en su regazo. La cogió. La leyó.

Leyó los nueve párrafos.

La leyó exactamente como estaba escrita, y no alzó la vista de la página hasta llegar a la frase final, la única que había escrito y reescrito más de tres veces en las últimas horas de la noche.

No pido un desenlace. Solo pido que se me exijan responsabilidades por la parte de esto que fue mía, que es, a mi juicio, la totalidad de la parte que implicó una elección.

Alzó la vista.

Celeste no había escrito nada durante la lectura. Se había quitado las gafas de lectura. Las manos le habían permanecido entrelazadas sobre el diario todo el tiempo y su expresión no se había movido.

Celeste no habló enseguida.

El pájaro que estaba dos árboles más allá, el mismo pájaro de tres notas del patio el miércoles por la tarde, volvió a emitir sus tres notas. Entonces Celeste habló.

—Gracias por el documento.

—De nada.

—Voy a hacerte dos preguntas antes de responder. Quiero la respuesta más clara que tengas.

—De acuerdo.

—El jueves por la noche. En tu villa. ¿En algún momento anulaste una negativa, una vacilación o una retirada del consentimiento por parte de Maya Torres?

Alessandra concedió a la pregunta la pausa que merecía.

—No.

—¿Estás segura?

—Estoy tan segura como puede estar una mujer en mi posición de sus propias percepciones.

También tengo sus palabras, con las que conviviré durante algunos años.

Ella hizo la pregunta. Nombró la respuesta que pedía.

Siguió preguntando. Pero no voy a darte la versión de aquella noche que deposita ningún peso sobre su capacidad de decisión.

Ella era una invitada. Yo era una facilitadora.

Llevo veinte años enseñándome a mí misma qué significa esa asimetría.

La asimetría me correspondía gestionarla a mí. No la gestioné.

La expresión de Celeste no devolvió nada.

—Quiero ser clara con eso, Celeste. No te pido que encuentres la respuesta que me permita conservar mi puesto. Te pido que sometas el puesto al estándar que se le debe.

Celeste se tomó su tiempo.

Desenlazó las manos, despacio, y las apoyó planas sobre el diario.

—La segunda pregunta. Antes de que empezara el retiro, basándote en cualquier conocimiento previo de la señora Torres, ¿alteraste o dispusiste la formación de los grupos para situarla, con una proximidad mayor que a otras solicitantes, en tu facilitación concreta?

—Recomendé que la aceptaran. La recomendación, como te he dicho, fue contundente.

La asignación de grupos la hizo Lucia, siguiendo el protocolo de admisión, por sorteo dentro del conjunto.

No la coloqué en mi cohorte en ningún sentido directo.

Sí escribí candidata sólida para facilitación intensiva en la recomendación, y sé que esa formulación funciona, en nuestro proceso de admisión, como una señal no verbalizada.

No voy a fingir que la formulación era inocua.

—No lo harás.

—No lo haré.

—Gracias.

Celeste cerró despacio el diario que tenía delante.

Dejó las gafas de lectura sobre la cubierta cerrada, entrelazó las manos encima de ellas y miró a Alessandra al otro lado del escritorio con la misma expresión imperturbable.

No se suavizó. Tampoco se endureció. Siguió siendo exactamente lo que era.

—Estoy decepcionada.

—Lo sé.

—La decepción está en la elección, no en ti como persona.

No son lo mismo en esta institución, y no voy a tratarlos como si lo fueran en esta sala.

Tu carrera, a mi juicio, no termina con esta declaración, y te lo digo porque te has ganado el derecho a oírlo.

Tu carrera entra ahora en una fase que exige una corrección honesta. La corrección empieza hoy.

—Sí.

—Te apartarás de todas las funciones de facilitadora que te queden —dijo Celeste—.

Ya te has apartado del círculo de esta mañana, y te diré, aunque no lo hayas preguntado, que tanto Pilar como yo hemos interpretado correctamente ese apartamiento, y nadie más del personal.

Quiero que tu relato formal por escrito esté sobre este escritorio el domingo por la tarde.

Será largo. Te advierto ya que te llevará la mayor parte del próximo mes escribirlo como es debido.

Yo lo leeré. La junta lo leerá. Después de eso, tú y yo volveremos a sentarnos en este despacho.

El desenlace dependerá del relato y de tu conducta durante los próximos noventa días.

—De acuerdo.

—Mientras tanto, no vas a gestionar tu ausencia sentándote en tu villa durante veinte horas. Irás a comer. Asistirás al fuego de clausura como presencia no oficiante, si es que asistes. No te acercarás a la señora Torres. Si ella se acerca a ti, remítela, con delicadeza, a mí.

—Entendido.

—Hay una cosa más...

—Sí.

—Me darás tu credencial.

No se esperaba eso.

La credencial era una tarjeta plastificada con su fotografía, su nombre y el escudo repulsado de la finca en la parte superior, y habitualmente estaba en un fino cordón blanco en el escritorio de su villa o, los días de trabajo, alrededor de su cuello bajo la camisa blanca.

La llevaba puesta aquel día. La fotografía tenía ocho años.

La mujer de la foto llevaba un moño más tirante, no tenía canas en la sien y no tenía ni idea.

Se la descolgó de la camisa. Desenganchó el cordón.

Se la tendió al otro lado del escritorio.

Celeste la cogió.

No la guardó. La dejó sobre el escritorio, entre ambas, encima del documento doblado. El cordón se enroscaba a su lado, blanco sobre la madera oscura, nueve años de mañanas en un pequeño lazo.

—No te pido la credencial como castigo —dijo Celeste—, sino porque ahora mismo eres la persona de esta finca que menos la necesita. La guardaré por ti. Estará aquí. Dentro de noventa días veremos qué hacemos con ella.

—Sí.

—Una última cosa, Alessandra —dijo Celeste—. Maya Torres.

La mano de Alessandra se tensó sobre el brazo de la silla de mimbre.

—¿Qué pasa con ella?

—No la castigaré, no la avergonzaré ni alteraré su expediente en esta finca.

Llegó con una solicitud sólida. La solicitud se mantiene.

La semana que ha tenido en este retiro es, a mi juicio, la semana a la que vino, y no voy a quitarle nada de eso gestionando mal esta situación en lo que a ella respecta.

¿Hay algo concreto que quieras pedir en su nombre?

Inspiró despacio. —Sí.

—¿Qué?

—Me gustaría, y lo pido del modo limitado en que se me permite, sabiendo que la petición puede ser denegada, que ningún relato, expediente o discusión de la junta se vincule a su nombre en ningún lugar donde pudiera seguirla al mundo fuera de esta finca.

La responsabilidad es mía. La asumo toda, en esta sala, hoy. Me gustaría que se quedara donde está.

—Concedido.

—Gracias.

Celeste inclinó una vez la cabeza.

Era el movimiento más pequeño que Alessandra la había visto hacer jamás. También era, lo comprendió, lo máximo que iba a recibir aquel día, y más de lo que había esperado al llegar.

Celeste se puso de pie. Alessandra se puso de pie. Celeste no le tendió la mano para el sereno apretón que intercambiaban la primera mañana de cada temporada. Solo dijo, tranquila:

—Vete.

Alessandra se fue.

Recorrió despacio el camino largo, alrededor del patio del personal, junto al muro de hierbas aromáticas, rodeando la parte trasera del pabellón, y la finca que había recorrido cinco mil veces en nueve años se mantuvo firme bajo sus pies, como lo haría hoy y mañana y cualquiera de los noventa días que siguiera o no siguiéndola.

Nadie la detuvo. Sofia, en la puerta de la cocina, alzó la vista una vez y le dio el más leve de los asentimientos, el que el personal se daba entre sí en los días difíciles, y la dejó pasar. La finca estaría bien.

Fue a comer primero, porque Celeste se lo había dicho y porque seguir las instrucciones era, aquel día, la única parte de la profesión que le quedaba entre las manos. Comió en la mesa del personal, sola en un extremo. Sofia le llevó la sopa sin que se la pidiera y no dijo nada mientras se la comía.

Aún no necesitaba estar bien.

Llegó a su propia villa. Cerró la puerta tras de sí. No se sentó al escritorio.

Cruzó hasta la cama. Se sentó en el borde. Apoyó las manos sobre sus propios muslos, en la misma posición plana y firme que Maya había usado la noche anterior sobre la hierba mojada.

Durante unos minutos no lloró.

Cuando lo hizo, al principio lloró en silencio, y luego sin nada de la pulcra gestión que había empleado, durante veinte años, en las escasas ocasiones que lo habían requerido. Por fin, en su propia villa a las tres de la tarde, se le permitía llorar, y esta vez no lo programó.

Lloró hasta que le dolieron las costillas y el pelo se le pegó húmedo a la sien.

Las cigarras de fuera siguieron con su tarde indiferente.

En algún lugar, más arriba en el camino, las ruedas de la maleta de una invitada cruzaron las piedras; alguien hacía las maletas un día antes.

La finca tenía una larga tradición de permitir que la gente se desmoronara en privado, y ahora sostenía esa tradición para ella.

Cuando terminó, se lavó la cara. Volvió a soltarse el pelo. Aquella tarde no se puso la credencial. No la tenía.

Escribió, en una sola hoja de papel color crema del cajón del escritorio, esta vez con tinta, por primera vez en una semana, seis líneas. Las seis líneas iban dirigidas a una mujer de la tercera villa bajando por el camino de los faroles. Empezaban Maya, y ninguna pedía nada a cambio.

Su mano había querido, en la tercera línea, añadir una séptima. Dejó el bolígrafo hasta que pasó el impulso. Las seis líneas eran seis porque cualquier cosa más habría sido pedir, y aquella semana había agotado su cuota de peticiones.

Dobló la página. La metió en un sobre color crema del cajón del escritorio.

Al caer la tarde, encontraría la forma de dejarlo en su puerta.

Se quedó unos minutos sentada al escritorio después de eso, con el sobre sellado en la mano.

Le dio una vuelta. Lo dejó. Lo cogió de nuevo.

No compuso su rostro para nada de aquello; aquel día no había público.

Estaba, en el luminoso interior de su propia villa, sola con el hecho de que la mujer a quien iba dirigido el sobre le había dicho el día anterior, sobre un trozo de hierba mojada, que lo peor no era desear.

Lo peor había sido saber. Celeste le había quitado el secreto de los hombros aquel día.

Seguía deseando a Maya. Ningún movimiento de la pluma de Celeste podía corregir eso.

Tendría que aprender a llevarlo en el cuerpo sin un cargo que ponerse encima.

Se quedó con eso en la silla de mimbre, mientras la tarde avanzaba despacio a través de las rendijas de la contraventana, y dejó que fuera lo que era.

No guardó el sobre en un cajón. Lo metió en el bolsillo interior de la camisa de lino que, dos horas después, se pondría para salir al fuego de clausura al que ya no tenía legitimidad para asistir.

Al caer la tarde, la tendría.