Capítulo 17

De hecho, había llorado.

No se lo había permitido, en la tarima de yoga durante la última hora dorada de luz del viernes, con la mano apoyada en la barandilla y los pies descalzos de Alessandra sobre la hierba mojada, treinta pasos detrás de ella; se había mantenido dentro del recipiente que había construido en el banco del patio y lo había llevado consigo todo el camino por el sendero de farolillos hasta su propia puerta, había entrado, había cerrado las contraventanas una a una y luego, por fin, se había tumbado boca abajo en su propia cama, con la camisa color marfil y los pantalones cortos de lino, y había llorado de esa manera fea, entrecortada por sollozos, que Maya Torres no se había permitido llorar en tres años.

Había llorado unos cuarenta minutos, con la almohada húmeda bajo el pómulo, y se había quedado dormida a las nueve. Los golpes de Nora a medianoche la habían sacado de aquello brevemente; el vino seguía sin abrir sobre el escritorio.

Aquella mañana no había puesto ninguna alarma.

El despertador que el retiro había dejado en su mesilla, que en realidad no era un despertador sino un disco redondo de resina con un cuenco sonoro encima que vibraba a las seis y media, había sonado a las seis y media.

Técnicamente, ella no lo había oído. Había oído, a las siete y cuarenta, la campana del servicio de desayuno y, de hecho, había arrastrado su cuerpo hasta incorporarse, se había bebido la jarra de agua de la mesilla, se había salpicado la cara dos veces con agua fría en el lavabo del baño, se había mirado una vez al espejo y había decidido, con calma, ponerse gafas de sol.

Las gafas de sol eran, para los estándares del retiro, grandes.

Se las puso. Se puso el vestido holgado de lino claro que había mantenido limpio para el último día.

Su cuerpo aún no había asimilado la hierba del viernes.

Se puso las sandalias. No miró el diario en el suelo, junto a la cama.

No miró la camisa blanca de lino que Alessandra había llevado el jueves por la noche, que de algún modo se había convertido, para el viernes a las cinco y cincuenta y cinco, en la camisa blanca de lino con la que Maya había regresado a su propia villa, encima de la suya color marfil, y que seguía, aquella mañana, doblada a los pies de su silla.

Caminó, con las gafas de sol puestas, hasta la terraza donde se servía el desayuno.

Llegaba cuarenta minutos tarde.

Priya la vio, por supuesto, de inmediato.

Priya estaba en la mesa de la esquina, con un cuenco de fresas delante y el cuaderno cerrado junto al codo.

Levantó la mano. Maya levantó una mano en respuesta.

Priya arqueó las cejas un centímetro. Maya señaló sus propias gafas de sol.

Priya inclinó su cuenco de fresas un poco hacia la silla vacía, ofreciéndosela.

La estación de café estaba vacía. Maya cogió una taza blanca, dejó que la máquina sirviera su amargo café corto, añadió la leche y cruzó la terraza sobre sus sandalias hasta la mesa de Priya.

Se sentó.

—No se te ocurra —dijo, antes de que Priya pudiera hablar— preguntarme cómo estoy.

—De acuerdo.

—En realidad, me gustaría café, distancia y una prohibición permanente de las psicólogas con bocas bonitas.

La boca de Priya se torció.

—Esa es la totalidad de mi petición para esta mañana. Hoy solo soy capaz de un párrafo. El párrafo ya está gastado.

Priya cogió una fresa, la examinó y volvió a dejarla.

—Mayaaa.

—No.

Priya levantó las manos en señal de rendición. Aun así, abrió la boca. —No voy a hacerlo. Solo voy a decir una frase. La diré una vez. No voy a repetirla. Puedes quedarte con la frase o no quedarte con ella.

Maya se subió las gafas de sol un poco por el puente de la nariz.

—De acuerdo.

—Sea lo que sea —dijo Priya en voz baja—, tienes derecho a que te duela sin sentirte humillada por ello. No hay nada vergonzoso en que te hagan daño. Esa es la frase.

Maya no respondió enseguida.

Tomó un sorbo de café. A aquella hora, el café estaba aguado. La taza le temblaba en la mano. La dejó fuera del campo de visión de Priya, lo cual no servía de nada. Priya ya lo había visto.

—Gracias.

Priya volvió a sus fresas.

—Puede que me quede con la frase más tarde. De momento voy a guardarla en un cajón.

—Tómate tu tiempo.

Priya se comió una fresa y no preguntó. Maya se lo agradeció, más de lo que encontraría palabras para expresar hasta mucho más tarde, en una ciudad sin pabellón.

La campana del taller de clausura sonó a las nueve.

Para la clausura, el pabellón estaba dispuesto de forma distinta a como lo había estado las mañanas anteriores.

Las sillas de mimbre se habían colocado en un círculo amplio y relajado, en lugar de en filas.

No había plataforma al frente; solo un taburete bajo de mimbre en el centro, donde Celeste ya estaba sentada, con sus pantalones claros de pernera ancha, las manos descansando sobre las rodillas y la expresión serena que había llevado en cada umbral en el que se había encontrado durante toda la semana.

Alessandra no estaba delante.

Alessandra estaba, registró Maya, aún con las gafas de sol puestas, en la última fila del círculo, con una camisa blanca limpia y pantalones oscuros hasta el tobillo, sentada en la silla de una huésped.

No en el lugar de una facilitadora. En la silla de una huésped.

No llevaba consigo la carpeta de cuero.

No llevaba su agua.

Llevaba el pelo recogido en el moño bajo, pero el moño bajo, incluso desde aquella distancia, no estaba tan pulcro como de costumbre. Incluso al otro lado del pabellón, tenía el aspecto de una mujer que llevaba despierta desde las cuatro.

Maya no la miró directamente mientras se dirigía a su propio asiento.

Sin embargo, sabía exactamente dónde estaba el asiento.

Celeste abrió la clausura con su voz serena.

No mencionó ningún cambio en la estructura de facilitadoras.

No tenía por qué hacerlo. Se limitó a decir que el ejercicio final del retiro era sencillo, y que ahí residía su dificultad.

Les pidió a las huéspedes que sacaran sus bolígrafos.

Les pidió que escribieran, en la parte superior de una página limpia, una palabra, una defensa, un hábito, una armadura, que hubieran llevado consigo a Tulum y que, a aquella hora, por fin estuvieran dispuestas a dejar de confundir con fortaleza.

Les dio cinco minutos.

Maya sacó su buena pluma estilográfica, la que había recogido el día anterior de la mesa de la biblioteca, bajo la luz de miel, en el momento en que su semana había empezado a desmoronarse, y la dejó sobre el diario abierto en su regazo, y permaneció sentada los dos primeros minutos sin escribir nada.

Escribió en la parte superior de la página:

INTERPRETACIÓN.

Se quedó mirando la palabra. La pluma había dejado una pequeña mancha al final. Había apretado demasiado.

Escribió debajo:

He pasado cinco años convirtiendo en intocable mi disfraz favorito.

El disfraz ha funcionado. Todo ese tiempo, el disfraz me llevaba puesto a mí, y no al revés.

El disfraz fue, evidentemente, la razón por la que vine al retiro.

El disfraz era aquello que, el martes por la noche sobre la arena mojada, por fin estaba preparada para dejar de fingir que era una personalidad.

Escribió debajo de aquello:

Dejaré que esta sea la semana en que me quité el disfraz.

Cerró el diario a los tres minutos.

No quería leer más.

Celeste preguntó, con suavidad, quién quería compartir.

Marisol, la mujer de los brazaletes de plata de la hoguera del martes, dijo complacer a los demás.

Priya, en la segunda ronda, dijo competencia, y su voz se volvió uniforme, como hacía cuando decía la verdad sin convertirla en un proyecto. El hombre del kurta dijo tener razón.

Nora dijo, seca:

—Actualmente, desdén. Mi desdén me ha estado protegiendo de ser una persona a la que le gustan las cosas. Puede que en el aeropuerto experimente con que me guste un sándwich.

Dos risas.

Cuando los ojos de Celeste recorrieron inclusivamente el círculo, Maya no levantó la mano.

Nadie la obligó. Celeste no insistió. Celeste la trató como a una de las mujeres que había decidido que hablarían a su debido tiempo. Pasó de largo sin detenerse, como había pasado de largo ante Alessandra en la entrada el miércoles, con la mano en el marco de la puerta.

Al otro lado del amplio círculo estaba Alessandra.

No la miraba, no en ningún sentido evidente.

No tenía por qué hacerlo.

En el borde de su visión periférica, las manos de Alessandra descansaban planas sobre sus propios muslos y, pese a esa quietud, temblaban levemente, como habían temblado a la luz de las velas con la tercera cerilla.

El rostro que llevaba Alessandra era un rostro que Maya no había conocido en toda la semana.

Estaba pálido. No había dormido. La boca no se le alzaba en una comisura. La boca no hacía nada en absoluto.

Maya odiaba, con un odio sincero, que el pecho aún se le encogiera al verla.

La mayor parte del odio no era hacia Alessandra.

El odio era hacia sí misma. Había pasado veinticuatro horas elaborando frases cuidadosas. Su pecho no había estado de acuerdo con ninguna. El pulgar encontró el clip de la pluma estilográfica y se aferró a él.

Entonces fijó los ojos en la esterilla tejida del centro del suelo del pabellón y los mantuvo allí durante el resto de las intervenciones.

Cuando Celeste cerró el círculo con la campana, Maya se quedó en su silla.

Dejó que las demás huéspedes se movieran primero.

Vio a Priya salir por el lado sur. Dejó que Nora pasara junto a ella en la corriente de gente que salía por la parte trasera del círculo, y Nora apoyó brevemente la mano en el respaldo de la silla de Maya al pasar, sin decir nada; Nora había dicho, la noche anterior a medianoche ante la puerta de su villa, la única frase útil que había disponible, que había sido estoy aquí si me necesitas; además, de hecho, te he traído vino, y Maya había aceptado el vino y la oferta.

Maya se puso de pie.

Para entonces, Alessandra ya se había ido.

Se había levantado con la misma discreción con la que se había sentado, en la última fila, y había salido por el arco trasero del pabellón en el momento en que Celeste hizo sonar la campana, sin cruzar el suelo, sin mirar al otro lado del círculo, sin establecer el contacto visual cuidadoso que una facilitadora acostumbraría a establecer la mañana de clausura de un retiro.

Había salido hacia el pasillo del personal como una mujer que aquel día ya no era facilitadora, y lo había hecho sin ceremonia.

Maya se quedó junto a su propia silla, con el diario cerrado en la mano y las gafas de sol aún puestas.

No sabía qué hacer con las costillas.

Regresó despacio a su villa.

No se sentó en el banco del patio al pasar. De momento, el banco del patio pertenecía a la misma categoría que la camisa blanca de lino a los pies de su silla; quizá por la tarde pudiera volver a sentarse allí. Aquella mañana no.

En su villa, con la puerta cerrada, dejó el diario. Se quitó las gafas de sol. Se lavó la cara en el lavabo del baño. Volvió a beberse la jarra de agua. Se sentó en el borde de su propia cama.

Cogió el teléfono.

Abrió la aplicación Notas en la entrada que había redactado, en el banco, en el momento en que se había levantado de la carpeta de solicitudes: un registro breve y preciso de lo que decía la nota a lápiz.

En aquel momento, hacer el registro le había parecido forense.

Sabía que, de lo contrario, para el anochecer distorsionaría la página en su propia cabeza.

La leyó.

La leyó de nuevo.

Candidata sólida. La voz posee una honestidad poco común bajo la bravuconería y el duelo. Adecuada para una cohorte intensiva. Recomiendo su admisión. A. V.

Había sabido, en el banco, que la nota era admirativa. El día anterior no había estado preparada para dejar que eso importara.

Técnicamente, la nota constaba de tres frases y una firma.

La nota no era, comprendió ahora, con el día transcurrido, la nota de una mujer que la estudiaba como a una herida.

Ni siquiera era la nota de una mujer que la hubiera leído sexualmente; en el cuidadoso lápiz no había rastro alguno de eso.

Era la nota de una editora. Una doctora que había leído tres ensayos personales de una joven de veintiséis años en marzo, que se había tomado en serio sus textos, que había querido que la escritora estuviera en una sala donde su trabajo fuera honrado por el trabajo que se le exigiera, y que había defendido eso ante un comité.

La nota era, evidentemente, admirativa. También era cuidadosa.

No había sido escrita, bajo ninguna lectura que su única buena pluma estilográfica pudiera otorgarle honestamente, por una mujer que en marzo hubiera tenido la intención de bajar por un pasillo en julio y terminar, para el jueves, en el suelo de baldosas con las manos temblando sobre una vela.

Maya dejó el teléfono sobre la cama.

Dejó que permaneciera allí. La entrada de la aplicación Notas brilló hacia el techo hasta que la pantalla se apagó por inactividad.

Fuera, la propiedad había empezado con sus sonidos del último día: ruedas de maletas en algún sendero de piedra, la radio de Sofia, una mujer en la terraza riéndose como una persona que regresaba a casa reparada.

Maya escuchó la risa y comprobó, automáticamente, si le dolía.

Le dolió, un poco. Menos de lo que le habría dolido el miércoles. También archivó eso como prueba.

Lo que se había agriado en el banco, la luz de las velas, el amanecer azul, la luz de miel a las seis de la mañana, no se desagrió bajo la luz de última hora de la mañana del sábado.

No volvió a ser lo que había sido a las cinco y media de la mañana del viernes.

Pero sí hizo aquello que no había esperado en el banco.

Dejó de ser, exclusivamente, una prueba contra la mujer que había escrito candidata sólida.

Empezó a ser, en cambio, dos cosas a la vez.

Eso era más difícil. Dejó que fuera más difícil.

Aún no sabía, en su propia cama, en su propia villa, qué iba a hacer con dos cosas a la vez.

Se tumbó boca arriba. Se cubrió los ojos con un brazo. Respiró siguiendo la útil cuenta de tres.

La cuenta era de Alessandra. Ese era el problema de la semana. La mitad de lo que ahora funcionaba dentro de ella procedía de la mujer con la que estaba furiosa. Aun así, el aire entró durante tres y salió durante tres. Su cuerpo había dejado de tomar partido.

Se dijo a sí misma, con la voz sincera, aún no. Aún no has terminado. Dale el día.

Le dio el día. Permaneció tendida en la cama durante otro largo rato, con el ventilador del techo girando sobre ella y la luz del sábado desplazándose centímetro a centímetro por el suelo de baldosas.

La frase en su pecho siguió inacabada. Ese día se lo permitió.

No se levantó a la hora de comer. No salió de la villa antes de la campana de las cuatro.