Capítulo 16

Lo supo antes de que Maya terminara de cruzar la franja de césped entre el sendero de los faroles y el porche de su villa: la semana se había quebrado.

Fue por su forma de andar.

Por cómo aquella forma de andar no era, entre todas las posturas que Maya había adoptado durante la semana, la forma de andar de Maya.

Llevaba los hombros caídos. Su rostro era, incluso a seis metros de distancia, el del ensayo de solicitud, el que Alessandra había resaltado en amarillo pálido a la altura del párrafo sobre la necesidad de que contaran con ella.

Maya había decidido, en algún punto entre el banco del patio y el sendero de los faroles, cómo iba a ser la conversación, y estaba recorriendo la distancia que la separaba de ella para mantenerla.

Alessandra había estado a punto de bajar los escalones del porche para ir a buscarla.

Al final, no hizo falta. Se había cambiado dos veces de camisa mientras ensayaba, y la camisa era la única parte de ella que estaba preparada. El resto había planeado empezar con una disculpa y no había pensado más allá.

Había pasado la tarde ensayando cómo se lo contaría. Al ver a Maya cruzar el césped, comprendió que el ensayo no había sido más que otro día sin decírselo.

Se levantó del escalón superior.

—Maya —dijo, y no recibió a cambio más que una mirada firme.

—Sube.

—No. No voy a entrar en tu villa. Voy a hacer esto aquí, en el césped.

Así que Alessandra bajó los escalones.

Los bajó despacio. Dejó las sandalias en lo alto del porche, como hacía siempre, y puso los pies descalzos sobre el césped, que aún conservaba humedad en las raíces tras la lluvia de la noche anterior.

Se detuvo a un metro de Maya, la distancia de conversación profesional que había utilizado durante veinte años, y, en cuanto se dio cuenta de que su cuerpo la había escogido de forma automática, avanzó deliberadamente treinta centímetros más.

No era neutral. No iba a permitir que se dirigieran a ella desde el otro lado de una brecha perfeccionada a lo largo de quince años.

Maya no dio muestras de haber reparado en aquel paso. Los brazos le colgaban relajados. Mantenía la barbilla recta. Fuera lo que fuese aquello, había preparado el cuerpo para afrontarlo antes de ir.

—¿Cuándo —dijo Maya— supiste mi nombre por primera vez?

La pregunta se alojó en el pecho de Alessandra y se quedó allí.

Sus manos ansiaban el cuaderno, el bolígrafo, el escritorio, cualquiera de sus herramientas. En el césped no había herramientas.

No respondió de inmediato.

Sentada ante su escritorio a oscuras, entre el momento en que había regresado de acompañar a Maya a las cinco y cincuenta y aquel en que había escrito el correo que no envió a las seis y veinte, había imaginado la escena: se sentaría con Maya en el café junto al mar al final del retiro, el domingo o el lunes, fuera de la propiedad, y le hablaría por iniciativa propia, con calma, de la solicitud.

Había imaginado el momento de pronunciar la frase.

Había imaginado el rostro de Maya. No muy bien; había escrito y tachado tres versiones de la frase inicial en una servilleta a la luz de las velas y después había quemado la servilleta con cuidado.

En ninguna de las versiones imaginadas se lo contaban en lugar de contarlo ella.

—¿Cuándo? —repitió Maya.

—Antes del retiro. Hace cinco meses.

La barbilla de Maya se alzó poco más de un centímetro.

—¿Cómo?

—Una amiga de Brooklyn, editora de una revista, me envió un recorte. Tres ensayos tuyos. Los leí. Me pareciste la escritora menor de treinta años más honesta que había leído aquel mes.

—Tú...

—Puedes enfadarte. Voy a darte la respuesta completa.

—No te he pedido la respuesta completa.

—Por favor. Has venido a formular la pregunta. Voy a responderla.

Maya no la interrumpió.

Apoyó despacio las palmas de las manos contra los laterales de sus propios muslos. Alessandra no sabía de dónde procedía el gesto, pero parecía ensayado, afianzado en algún otro lugar antes de llevarlo hasta allí.

—En marzo leí tres textos —dijo Alessandra—.

Leí otro a finales de abril, cuando uno de ellos empezó a circular.

Cuando se abrió el plazo de solicitudes en junio, evalué a las nuevas candidatas de acuerdo con los criterios del grupo.

Tú estabas entre ellas. Leí dos veces tu ensayo de solicitud.

Escribí a lápiz, en la esquina superior: candidata sólida, una voz de insólita honestidad bajo la bravuconería y el dolor.

Recomendé que te aceptaran ante el comité de admisión.

Fue una recomendación contundente. No voy a mentirte acerca de hasta qué punto lo fue.

No suelo escribir candidata sólida. Lo escribí por ti.

Las manos de Maya permanecieron pegadas a sus muslos. Su pulgar había empezado a hundirse muy levemente en el lino.

—¿Por qué?

—Porque, a juzgar por los ensayos, creí que el trabajo del grupo sería importante para ti.

Porque creí que la voz de aquellas páginas no sobreviviría sin que se la sometiera a una presión sincera.

Porque, y también quiero ser honesta al respecto, no soy una persona exenta de cierta vanidad en cuanto a mi capacidad para interpretar una voz escrita. Creí que había interpretado la tuya.

—Creíste que me habías interpretado a mí.

—Sí.

—En marzo.

—Sí.

Maya la miró. No era la mirada a la luz de las velas.

Iba a escuchar la respuesta entera antes de decidir qué hacer con ella.

Era, advirtió Alessandra, exactamente como escuchaba ella misma.

Reconocerlo no sirvió de nada. En algún punto de la propiedad, el equipo encargado de la cena empezó a preparar la mesa larga, vaso a vaso, para una comida que ninguna de las dos probaría.

—Cuando llegué —dijo Maya—, ¿esperabas desearme?

—No.

—Ten cuidado, Alessandra.

—Lo tengo. No, no lo esperaba. Esperaba a una participante cuyo trabajo trataría de orientar lo mejor posible desde un punto de vista profesional.

Había leído a una persona en una página.

La persona de la página, te lo diré porque me lo preguntas, no me atraía.

Esa es la palabra exacta. La admiraba. En veinte años nunca he incluido a una mujer en mi grupo porque creyera que podría llegar a desearla.

Esa posibilidad jamás ha existido para mí.

No escribí la recomendación desde ninguna variante del deseo.

La escribí desde la convicción de que esta mujer debería estar en la sala.

Te lo juro. Pero también voy a contarte el resto de la respuesta, porque el resto también es verdad.

—Cuéntame el resto de la respuesta.

—Cuando subiste a la terraza de bienvenida el sábado por la tarde, te miré desde el otro lado de las losas, en el momento en que Sofia te entregó la tarjeta con tu nombre, y comprendí, por primera vez en quince años, que no te había interpretado al leer la página.

Había interpretado tus frases. La mujer que llegó vestida con aquel lino holgado, con esa boca temeraria y las manos temblorosas ante la mesa de recepción, era una frase que yo no conocía.

Esa es la respuesta sincera a si esperaba desearte.

No lo esperaba, no lo dispuse y no manipulé las circunstancias para tener la oportunidad de conocerte.

Pero tampoco dejé de ser consciente, después del sábado, de que nos habíamos conocido.

Era lo máximo que había dicho jamás en voz alta acerca de su propio deseo y, mientras terminaba de decirlo, comprendió que había llegado demasiado tarde para ser un regalo.

El pulgar de Maya había dejado de hundirse en el lino. Se quedó muy quieta y asimiló las palabras como si fueran un testimonio. Después apartó las manos de sus muslos.

—Tú me seleccionaste. Me leíste. Escribiste una recomendación contundente.

Me metiste en tu grupo. Y no me lo dijiste.

Ni el sábado. Ni sobre la arena mojada el martes.

Ni en la piscina el miércoles, cuando te pregunté por los celos.

Ni el jueves a la luz de las velas, cuando te formulé la única pregunta que te he hecho en mi vida: ¿me deseas?

Nunca me dijiste que me habías leído antes siquiera de conocerme.

—No.

—No creíste que fuese información relevante.

—Yo...

—Alessandra. Para.

Alessandra paró.

La humedad del césped se le había filtrado por los pies descalzos. Se obligó a seguir allí.

Maya la miró bajo la última hora de luz del viernes.

El sol estaba bajo sobre el extremo sur de la propiedad y brillaba amarillo a través de las palmeras.

Las sombras que bordeaban el sendero de los faroles eran largas.

En algún lugar detrás de ellas, la campana que anunciaba el primer turno de la cena emitió su primer repique suave.

—No te estoy preguntando si me deseabas —dijo Maya—.

Ya tengo esa respuesta. Tengo todas las pruebas físicas que la demuestran y no voy a arrebatárnoslas a ninguna de las dos.

Te estoy preguntando por el círculo de bienvenida.

Por la primera pregunta. Por la arena mojada.

Por la luz de las velas, cuando decidiste dejar que te tocara.

¿Fue todo una continuación de la interpretación privada que venías haciendo de mí, a lápiz, desde marzo?

¿Llegaste a conocerme a mí, a la mujer que estaba en esta propiedad, a la mujer de la camisa mojada, o estabas conociendo a la candidata sólida entre corchetes a la que ya habías metido en una caja y traído a Tulum para estudiarla?

—No es tan sencillo.

—Responde a la pregunta.

—No es una pregunta que tenga una respuesta nítida.

La respuesta sincera es que la mujer de la propiedad y la de la página no encajaron en ningún momento del sábado.

El domingo ya estaba tratando de olvidar lo que había leído.

Para el martes lo había olvidado; sobre la arena mojada, a medianoche, no eras la mujer escrita a lápiz.

Eras la mujer que estaba delante de mí. Te lo juro.

Pero también te mentí durante seis días al dejar una hoja de papel al principio de una carpeta.

No le concedí a ese papel su verdadero peso hasta esta tarde.

Lo consideré un trámite. Debería haberlo considerado una deuda que tenía contigo desde el sábado.

—Deberías haberlo hecho.

—Sí.

La campana de la cena emitió su segundo repique, más lejano. Ninguna de las dos se movió. La luz desaparecía deprisa, con la rapidez de los trópicos, toda de golpe. En algún punto de la propiedad, la radio de Sofia se encendió y volvió a apagarse dos veces; alguien era incapaz de decidirse.

—¿Por qué?

—Porque el sábado no sabía que iba a desearte.

Y, una vez que empecé a hacerlo, no tuve el valor de enseñarte ese papel, porque sabía, tal como estás demostrando ahora mismo, lo que le haría a una persona que había accedido a estar conmigo en una habitación como una persona y descubría después que también había sido una hoja de papel.

Maya miró hacia el sendero de los faroles, después volvió a mirarla y no dijo nada.

Alessandra dio medio paso hacia ella.

—No.

—Sé que...

—No lo sabes, Alessandra. Quiero ser precisa.

Esta vez seré yo quien use la palabra exacta.

No lo sabes. Has aprendido muchas cosas sobre mí durante los últimos seis días.

Pero no aprendiste qué le haría a una persona, a mí en concreto, descubrir que toda la semana se ha sostenido sobre unos cimientos que no existían para una de las dos personas que estaban encima.

No lo aprendiste porque no me diste la oportunidad de enseñártelo a tiempo.

Alessandra guardó silencio un momento.

En veinte años de práctica, había elaborado todas las versiones posibles de la frase que le permitía asimilar una acusación verdadera sin quebrarse. Allí, bajo la última luz del viernes, sobre el césped mojado, no recurrió a ninguna.

—Tienes razón —dijo. Las palabras salieron de ella sin ninguno de sus envoltorios habituales: sin salvedades, sin marcos teóricos, sin doctorado.

—Sé que tengo razón.

—Lo siento.

—Sé que lo sientes.

La garganta de Alessandra se movió una vez. Mantuvo las manos inmóviles a los costados, porque intentar aferrarse a cualquier cosa —una palabra, un gesto, una defensa— habría sido para consolarse ella, no para consolar a Maya.

—Eso no basta.

—No, no basta.

Maya la miró. Sus ojos se humedecieron un instante en las comisuras. Maya no permitió que fuera a más.

—Lo peor —dijo Maya— no es que me desearas.

Y quiero dejarlo claro: no me siento humillada por el deseo.

El deseo, en una playa, en una habitación iluminada por velas, en un amanecer azul, ha sido la parte más limpia de toda la semana.

Me llevaré el deseo conmigo. Lo peor es que tú sabías tanto sobre mí antes de que yo supiera, en esencia, nada de ti.

Tú empezaste la conversación, Alessandra, con una mano apoyada en la página.

Yo la empecé con un formulario de registro.

No es un detalle insignificante. Eso determina quién ha tenido la sartén por el mango durante toda la semana.

Hemos fingido que toda la semana giraba en torno a tu regla.

En realidad, la regla era un adorno sobre un desequilibrio de poder anterior al sábado por la tarde.

—Sí.

—Repítelo.

—Tienes razón. La regla era un adorno. El desequilibrio era anterior al sábado por la tarde y era mío.

—Gracias.

Maya permaneció con aquella admisión un segundo más, aceptándola como había aceptado el resto: erguida, sin flaquear.

Después se dio la vuelta.

Regresó por el sendero de los faroles, cruzando el césped mojado y las piedras planas.

Alessandra no la siguió. Permaneció descalza bajo la última luz amarilla y vio a Maya alejarse.

Al llegar a la curva donde el sendero giraba hacia la plataforma de yoga al aire libre, la que Pilar había cerrado aquella mañana, Maya se detuvo.

Permaneció un momento junto a la barandilla de la plataforma. A esa distancia no hizo nada que los ojos de Alessandra pudieran interpretar. Apoyó una mano en la barandilla. Bajó la cabeza. Volvió a levantarla.

Después, sin mirar atrás, cruzó la plataforma, bajó por los escalones del extremo sur y recorrió el largo sendero de los faroles en dirección a su villa.

Podría haber evitado cada uno de aquellos pasos el sábado, con una sola frase ante la mesa de recepción.

Alessandra permaneció sobre el césped hasta que se encendió el farol de su porche.

Después siguió allí otros cinco minutos.

Las cigarras empezaron a cantar. La campana de la cena terminó sus repiques.

En algún punto de la propiedad, una huésped se echó a reír, el sonido cotidiano de un retiro que concluía según lo previsto.

Se le habían entumecido los pies sobre el césped mojado. Aun así, permaneció de pie.

Cuando volvió a entrar en la villa, no abrió el portátil.

No le hacía falta.

Al cruzar la puerta, sabía que el correo sin enviar que esperaba en su escritorio saldría a la mañana siguiente.

También sabía que enviarlo no le devolvería lo que acababa de perder.