Capítulo 15

El taller de preparación para el cierre de las diez era el peor lugar posible para alguien que quisiera dejar de sonreír sin motivo.

Lo había intentado. Se había puesto la camisa holgada de color marfil, los pantalones cortos y largos de lino y los aros dorados; se había sentado en la última fila del pabellón, en su sitio de siempre; había tensado la mandíbula con expresión seria; había abierto el cuaderno sobre la rodilla y escrito, en lo alto de la página, con pulcras y sinceras letras mayúsculas: PRÁCTICAS DE CIERRE: LO QUE ME LLEVO A CASA.

De inmediato, le había sonreído a la página.

Se había borrado la sonrisa de la boca.

Tres minutos después, le había sonreído a la barandilla.

Hoy dirigía Pilar; Alessandra no estaba en el pabellón.

Pilar no había dicho dónde estaba. Solo había explicado, con calma, que la preparación para el cierre constaría de dos partes y que cada huésped escribiría una breve carta a la versión de ti misma que regresa a su vida cotidiana.

Maya había escrito en lo alto de la página: QUERIDA PERSONA RIDÍCULA DEL ASIENTO 27C DE CLASE TURISTA:, y después se había quedado tres minutos con el bolígrafo junto a la boca, sin escribir nada más, porque la mujer a quien iba dirigida la carta estaba, en ese preciso instante, en una habitación de color miel dentro de su propia cabeza, con la mejilla apoyada en un esternón, y Maya era, aquella mañana, la prueba de que una persona podía estar furiosamente presente en un taller y por completo ausente al mismo tiempo.

Al final, consiguió escribir cuatro líneas.

Escribió:

Deja de fingir que no necesitas a nadie. La realidad es que llevas todo este tiempo necesitando a una persona. Desearlo no es lo que te invalida. Lo que te invalida es ocultarte a ti misma ese deseo. Bebe agua en el avión.

Cerró el cuaderno.

Le molestó, de inmediato, que las comisuras se le alzaran.

Aquello no podía gestionarse de manera profesional.

Ella era una mujer capaz, si la presionaban, de controlar el rostro.

Una mujer capaz, con un poco de mezcal, de hacer que su cara interpretase cualquiera de las siete máscaras disponibles.

Pero ya no mantenía ninguna relación laboral con su rostro.

Su rostro se había hecho autónomo. Llevaba trabajando por libre desde la luz color miel de las seis de la mañana, y no había taller capaz de reintegrarlo en plantilla.

Había intentado tensar la mandíbula con expresión seria. La mandíbula se había negado.

Cuando sonó la campana que daba por terminada la sesión, ya se había rendido por completo. Dejó que la sonrisa hiciera lo que le diera la gana mientras bajaba por el sendero hacia la terraza del desayuno. Priya la encontró junto a la cafetera.

—Tú —dijo Priya en voz baja— tienes pinta de ser una mujer que, hace poco, se ha topado con un giro interesante de los acontecimientos.

—No empieces.

—Maya.

—No empieces, Priya. Por favor. No en la cola del café. Estoy haciendo lo que puedo.

Priya la cogió del codo y la apartó con suavidad de la cola. Con su vestido de algodón, el pelo recogido en una coleta baja y las sandalias puestas, Priya era la mujer serena que había sido durante toda la semana, y esa mujer no tenía intención alguna de permitir que Maya se escaqueara.

—¿El retiro —dijo Priya— te ha abierto en canal?

Maya se rio.

—Algunas grietas —dijo— se parecen sospechosamente a puertas.

Priya la observó durante un buen rato.

—Mmm.

—No voy a montarme una historia con esto —dijo Maya—. No junto a la cafetera. Quizá en el aeropuerto. Quizá dentro de tres meses. Quizá nunca. Solo quiero llevarlo conmigo durante un día. ¿Me está permitido?

—Sí. De hecho, esa es la tarea.

—Entonces déjame hacer la tarea.

—De acuerdo. —Priya la estudió un segundo más. Viera lo que viese, lo archivó.

Priya le soltó el codo.

La dejó volver a su asiento. No le acercó las fresas.

Maya cogió su café. Cogió también la rodaja de papaya que el día anterior no habría podido ni mirar.

Se la comió de pie junto a la barandilla de la terraza, contemplando la bahía nítida bajo la luz matinal, y la comisura de sus labios siguió alzándose por sí sola, y aquello le molestaba, pero era incapaz de parar.

Bajo la camisa de color marfil, su cuerpo conservaba su propio recuerdo de la mañana; era un recuerdo cálido, y Maya lo dejó estar.

No había visto a Alessandra desde las seis, en el sendero de los farolillos.

Aquello, había decidido en su villa a las siete, mientras se tomaba la primera taza de café, estaba bien.

El día era el día. La tarde sería, supuestamente, la tarde.

Te buscaré después, había dicho Alessandra.

Después era después. Mientras tanto, Maya podía ser una mujer dedicada a las tareas habituales del día de cierre de un retiro de bienestar en Tulum y podía, al mismo tiempo, ser una mujer a la que una médica con una camisa blanca de lino y el pelo completamente suelto había atendido despacio y a conciencia entre las seis y las siete de la mañana.

Y esos dos hechos podían coexistir en el mismo cuerpo, bajo la misma camisa de color marfil.

Coexistían con cierta dificultad.

Junto a la barandilla, decidió ir a la biblioteca.

Cuatro días antes había dejado un libro de bolsillo en la sala de lectura situada en el lado sur de la propiedad y, según había recordado a la una de la madrugada durante una noche de insomnio de aquella semana, también se había dejado su buena pluma estilográfica sobre la larga mesa de teca.

No quería marcharse el domingo sin ella.

Era lo único que había traído consigo de su madre.

Fue a la biblioteca por el camino largo, rodeando la parte trasera del pabellón.

La biblioteca era una estancia luminosa y diáfana, con una pared de estanterías bajas, una larga mesa de lectura de teca, un sofá de mimbre con dos cojines de algodón y un arco abierto al jardín trasero, donde Sofia tenía sus macetas de hierbas aromáticas.

No había nadie cuando entró Maya. Su pluma estaba, en efecto, sobre la mesa, donde la había dejado, junto a la ventana.

La cogió y se la guardó en el bolsillo de los pantalones cortos.

No se marchó de inmediato.

Se quedó un momento frente a las estanterías porque la luz que entraba por el amplio ventanal era pálida, tamizada por el jardín, y caía verde entre las hojas.

Aquella mañana la luz no le resultaba neutra, así que apoyó la palma de la mano en el estante y, durante treinta segundos, dejó que el momento hiciera lo que fuera que estaba haciendo. Fue entonces cuando oyó las voces.

Venían del arco abierto.

Sofia. Y otra empleada, una mujer, quizá Lucia, la que se encargaba del papeleo matinal en recepción.

Hablaban en voz baja, en el español tranquilo que utilizaban entre ellas cuando doblaban la ropa blanca o ponían flores en los jarrones o, por lo visto, aquella mañana, mientras caminaban entre la cocina y el despacho y pasaban junto a la puerta de la biblioteca.

Maya se quedó inmóvil.

Su español era el que le habían dejado los veranos en San Antonio: aceptable, rápido y con acento solo cuando estaba cansada.

Captó el nombre de Alessandra. Captó fuerte.

Captó recomendación. Captó la chica de Austin, que no necesitaba traducir.

Oyó a Sofia decir con calma: Fue insistente, ella, sobre la aceptación.

Ella, concretamente, insistió mucho en que la aceptaran.

Oyó que la otra voz decía en tono bajo: Bueno, las muchachas como esa no llegan a estos retiros por accidente.

Sofia dijo: Mmm.

Siguieron su camino. Las voces se alejaron por el patio. La radio que Sofia llevaba a la cadera crepitó, como siempre hacía bajo el muro cubierto de buganvillas. En ocho segundos, habían desaparecido.

Durante varios segundos, Maya no respiró.

Seguía con la mano apoyada en la estantería. La madera bajo su palma era cálida y corriente y estaba lejísimos.

El miércoles por la noche, en el suelo mojado junto a la piscina, con el vaso de agua de Alessandra sobre la jardinera y los nudillos blancos alrededor del cristal, no había formulado la pregunta que Lina le había hecho una hora antes en la terraza.

¿La mujer al otro lado de la terraza sabe que eres ensayista o se enteró, no sé cómo, antes de que llegaras?

No la había formulado porque, mientras estaba enfadada, la pregunta resultaba más útil sin respuesta.

No la había formulado la noche anterior, a la luz de las velas, porque en aquella luz no había cabida para la pregunta.

Y no la había formulado aquella mañana, en el amanecer color miel, porque no había querido conocer la respuesta.

Apoyó la palma en la estantería. La retiró.

Salió en sandalias por el arco y recorrió el muro cubierto de buganvillas en la misma dirección que Sofia.

Al llegar al recodo donde terminaba el muro, no fue hacia la cocina.

En lugar de eso, giró a la izquierda por el pasillo que conducía al despacho de administración.

El despacho de administración era una estancia pulcra que el retiro utilizaba para el papeleo y en la que, por tácito acuerdo de cortesía, no entraban los huéspedes. La puerta estaba abierta. No había nadie dentro. Por lo visto, Sofia y Lucia habían tomado el otro camino.

Junto a la pared del fondo había un escritorio ancho y bajo. Encima, en una pila de carpetas, la primera estaba abierta. En la etiqueta de la pestaña ponía TORRES, M.

Su propio nombre parecía equivocado en el sistema de archivo de un desconocido, como cuando oía una grabación de su propia voz.

Maya se quedó en el umbral.

Al principio no entró.

Cuando lo hizo, avanzó sin hacer ruido, con cuidado, como había hecho durante los seis días anteriores para no mirar aquello que no la habían invitado a mirar.

No cogió la carpeta.

Pasó la primera página con delicadeza, usando un solo dedo.

Dentro estaba el ensayo de su solicitud, de tres páginas, con un único párrafo marcado con rotulador fluorescente: aquel en el que hablaba de confundir que la necesitaran con que la quisieran.

En la esquina superior del ensayo había una nota adhesiva escrita con una letra que ya había visto tres veces durante aquella semana, al pie de una hoja de sesión sobre la mesa del pabellón.

La letra era de Alessandra.

La nota decía:

Candidata sólida. Su voz posee una sinceridad poco común bajo la bravuconería y el dolor. Adecuada para el grupo intensivo. Recomiendo su aceptación. A. V.

Debajo, en letra más pequeña:

Ha publicado en [censurado por el propio cerebro de Maya] y [censurado]. Se beneficiará de una facilitación intensiva. Asignar al grupo principal.

Más abajo había una tercera nota escrita con el mismo lápiz:

Plantear en el comité de admisión. Recomendación firme.

La mano de Maya permaneció suspendida sobre la página. El latido de la sangre le retumbó en los oídos. Fuera, en el jardín, las macetas de hierbas aromáticas de Sofia siguieron siendo corrientes.

La línea de rotulador atravesaba de parte a parte confundir que la necesitaran con que la quisieran. Alguien había encontrado la frase exacta y la había marcado. Meses atrás.

Dejó la carpeta abierta.

Salió del despacho.

Recorrió el pasillo por el camino largo, rodeó la parte trasera del patio y llegó al banco a la sombra de la única palmera vieja. Por lo visto, el patio del despacho de Alessandra también era el suyo.

Se sentó en el banco.

Apoyó las dos manos extendidas sobre los muslos.

Durante varios minutos, no hizo nada. La vieja palmera desplazó su sombra sobre las rodillas de Maya y después volvió a retirarla.

Sentada en el banco, bajo la luz color miel y la única palmera vieja, ya sabía que tenía la opción de mantener la calma.

Tenía la opción de ser razonable. Tenía la opción de recordar que la mujer que había escrito candidata sólida, su voz posee una sinceridad poco común bajo la bravuconería y el dolor era la misma que, seis horas antes, había posado la boca en la cara interna de su muslo y había dicho: Voy a tomarme, en efecto, toda la mañana.

Tenía la opción de integrar ambas cosas.

No eligió esa opción.

Lo que sentía en el pecho era que la habían leído antes de que ella accediera a dejarse leer.

Antes incluso de cruzar la terraza de bienvenida, ya había sido una participante a quien Alessandra había subrayado.

Antes incluso de hacer en su cabeza la broma de bien acerca de la mujer vestida de lino blanco del sábado, ya había sido una candidata sólida escrita a lápiz al pie de la nota de alguien.

Antes de ser la mujer a la luz de las velas, había sido una frase sobre una sinceridad poco común bajo la bravuconería y el dolor.

Una frase, comprendió, que haría que una mujer que escribía para ganarse la vida se sintiera halagada y destrozada exactamente en el mismo instante.

Para cuando la luz de las velas llegó al fondo de su pecho, se había agriado. Tenía las manos frías sobre los muslos pese a los veintisiete grados que hacía a la sombra.

Sentada en el banco, se obligó a expresar con claridad que no se trataba de que Alessandra la hubiera deseado. La noche anterior, en la cama baja, había sostenido ese deseo con sus propias manos desnudas. El deseo era suyo.

Se trataba de que Alessandra lo sabía.

De que Alessandra la había conocido, la había leído, la había subrayado, la había recomendado, meses antes de que Maya escribiera siquiera en su cabeza, aquel sábado, la frase frívola sobre la mujer de lino blanco que iba a ser un problema.

De que Maya se había pasado toda la arquitectura de la semana pensando que era ella quien tenía la ventaja injusta, quien contaba con la juventud, la lengua suelta y la disposición a remover las cosas, mientras que Alessandra había sido, desde el principio, quien contaba con una lectura previa.

La había leído de antemano y no se lo había dicho en ninguna de las conversaciones de los últimos seis días.

No lloró.

Se lo planteó. Decidió, con la fría llaneza con la que tomaba todas sus decisiones más difíciles, que llorar no aportaba información útil.

En lugar de eso, pensó una sola frase:

¿Me deseaba? ¿O me estudiaba?

Por supuesto, no lo sabía.

No tenía forma de saberlo.

A la luz de las velas y bajo el amanecer azul, había confiado en lo que sentía. Ahora no confiaba en ello. Ambos hechos se sentaban junto a ella en el banco, y aún no sabía qué hacer con ellos.

Se levantó.

Sacó la pluma estilográfica del bolsillo de los pantalones cortos y la guardó en el bolsillo interior donde llevaba el teléfono, para que no se le cayera por accidente.

Cruzó despacio la propiedad hasta su villa.

No sonrió ante nada por el camino. La rebelde curva de sus labios había desaparecido, junto con la carpeta de la solicitud, en algún otro lugar.

Al llegar a la puerta de su villa, volvió a apoyar la frente contra la madera, como había hecho dos noches antes con el vestido negro puesto.

Se dijo a sí misma, con una voz sincera: Oh, no.