Capítulo 14 #2

Aquello se clavó en Alessandra como un cuchillo limpio.

Había oído todas las versiones de aquella frase en quince años, en boca de otras tres mujeres y dos veces en la suya propia.

Nunca la había oído pronunciar, a las seis de la mañana y bajo una luz color miel, a una mujer de veintiséis años con el canto de la mano contra su propia clavícula, y el peso honesto de aquellas palabras se le instaló en el centro del esternón.

—No lo haré —dijo—. Te lo juro. El error que he cometido contigo no va a convertirse en otro peor. Para mí no eres nada de lo que deba avergonzarme. Me avergüenza cómo he aplicado la norma. No me avergüenzo de ti.

Maya la observó sin parpadear.

—Esa es la frase más clara que tengo esta mañana. Más tarde puedo hacerte una versión menos clara, si quieres, con el doctorado incluido.

Maya se rió una vez. Aquella mañana, la risa fue de verdad.

—En realidad, no quiero.

—Bien.

El primer sol de verdad entró por la rendija de la contraventana y dejó una franja amarilla sobre la sábana, entre ellas. Alessandra contempló aquella franja. No quería abandonarla.

—Son las cinco y cincuenta —dijo—. Debería acompañarte de vuelta antes de que el retiro despierte.

Maya se acurrucó más hondo en la almohada.

—No quiero acompañarte de vuelta antes de que el retiro despierte.

—Lo sé. Acompáñame de todos modos.

—De acuerdo.

Se vistieron en el interior, cargado del olor rancio de las velas y fresco del amanecer.

Los pantalones mojados estaban casi secos sobre la silla de bambú.

Maya volvió a ponerse la camisa blanca de lino.

El chal se había quedado, recordó Alessandra, sobre el suelo del pabellón la noche anterior; Sofia lo tendría doblado para el desayuno.

Alessandra la acompañó, en la frescura de la mañana, por el largo camino que rodeaba la parte trasera de la duna hasta el sendero de la playa, donde ningún miembro del personal del retiro tenía nada que hacer a las cinco y cincuenta y cinco y los jardineros no llegarían hasta dentro de quince minutos.

El sendero estaba mojado. La arena al pie del camino, compactada y oscura tras la lluvia nocturna.

No se cogieron de la mano durante el trayecto.

Aquello no era neutral, y ella lo sabía.

Había elegido la ruta. Estaba gestionando a una mujer que acababa de decir no hagas que me sienta como la vergüenza secreta de alguien, y era la primera mancha en una noche que había sido, de principio a fin, honesta.

Odiaba aquella ruta.

La recorrió de todos modos.

En el sendero de los faroles, tres villas antes de la de Maya, Maya se detuvo.

—Desde aquí.

—Sí.

—Te veré hoy.

—Sí.

—¿En...?

—Aún no lo sé —dijo Alessandra—. Antes tengo que hacer una cosa.

Maya estudió su rostro.

—Te buscaré después.

—Búscame.

Maya no se inclinó para besarla en el sendero de los faroles; por la mañana, el sendero de los faroles era lo que era.

En su lugar, le apoyó brevemente la mano en el interior de la muñeca, como podría hacerlo una amiga al pasar.

Después se fue, descalza sobre las piedras planas, hacia la tercera villa, y no miró atrás.

Alessandra recorrió el largo camino de vuelta a su propia villa.

Se sentó, con los pantalones tobilleros de la noche anterior, aún húmedos, ante el escritorio de bambú. Las velas de la noche anterior se habían consumido hasta quedar reducidas a una moneda negra en el fondo de los vasos. La taza con el té frío de Maya estaba donde Maya la había dejado.

Abrió el portátil.

El borrador estaba donde lo había dejado el miércoles por la tarde. Celeste, te escribo para comunicarte una cuestión relacionada con los límites. El cursor parpadeaba al final de la frase.

Lo leyó una vez.

Lo leyó de nuevo.

Puso los dedos sobre las teclas.

No lo envió. Aquella era la segunda vez. Al final tendría que responder por ambas.

En lugar de eso, escribió dos líneas más. Escribió: Me gustaría reunirme contigo hoy en lugar de esperar al viernes por la mañana. La situación ha evolucionado de un modo que no debería gestionar en privado. Estoy disponible cuando te venga bien.

Leyó la nueva frase.

Tampoco la envió.

Cerró el portátil con el cursor todavía parpadeando al final de un mensaje sin enviar que no nombraba a nadie, y se sentó ante el escritorio de bambú bajo la luz de la mañana, con las manos planas sobre la tapa cerrada; por primera vez en quince años, se obligó a permanecer con lo que había hecho y con aquello respecto a lo que aún no había terminado de hacer nada.

Al otro lado de la contraventana, en algún lugar de la propiedad, la campana del desayuno emitió su primer suave repique.

El retiro, en su sexta mañana, estaba despertando.

Ella no se levantó para unirse a él.

Permaneció sentada ante el escritorio, con el portátil cerrado, los cabos de vela frente a ella y la taza con el té frío de Maya, escuchando los sonidos corrientes de una propiedad a la que se había enseñado, en quince años, a pertenecer; se permitió ser una mujer que, un jueves bajo una tormenta y un viernes en un amanecer azul, por fin había hecho aquello que no podía deshacer con las limpias evasivas de su vocabulario.

Cuando por fin se levantó, eran las seis y veinte.

El portátil, sobre el escritorio, seguía cerrado.

El correo, dentro, seguía sin enviar.

De camino al baño para lavarse la cara y afrontar el día, se dio de plazo hasta la hora de comer para enviar el correo, como mucho.

De todos modos, no quería darse más tiempo.