Capítulo 14

Los generadores volvieron a ponerse en marcha a las cuatro y cincuenta.

Emitieron un zumbido grave. Quince años en aquella propiedad le habían enseñado a reconocer ese sonido.

Era el zumbido de la mañana posterior a una tormenta, el de una red eléctrica que volvía a pasar, con suavidad, de la emergencia a la línea principal.

El ventilador sobre la cama hizo una lenta elevación y giró.

El farol del porche recobró todo su amarillo.

El reloj de la cocina, junto a la entrada, que no había oído desde las seis de la tarde anterior, empezó de nuevo a hacer tictac.

Aún no se levantó.

Permaneció tumbada de lado bajo la contraventana abierta, con la mejilla contra la almohada y la mano sobre la cálida piel de la cadera de Maya, y contempló, en el lento amanecer azul, cómo subía y bajaba el hombro desnudo de la mujer que tenía delante.

Esto, pensó, es la forma de lo que he hecho.

No había hecho nada con aquella forma en quince años.

El cuerpo de la mujer que tenía delante era, en el amanecer azul, el cuerpo de una ensayista de veintiséis años de Austin.

Había una peca junto al borde de su omóplato izquierdo que Alessandra había descubierto a la luz de las velas.

El labio mordido había pronunciado su nombre la noche anterior.

Respiraba como Alessandra la había oído respirar por última vez sobre la arena mojada el martes: despacio, de forma regular, presente.

Hoy no estaba interpretando nada. Estaba dormida.

Alessandra retiró la mano de su cadera.

La movió despacio, con cuidado de no despertarla. Salió de debajo de la sábana. Se puso la camisa de lino que había en el suelo, la mojada, ya seca en el cálido interior, y salió al porche.

La tormenta había terminado.

La hierba entre las villas estaba mojada y aplastada por la barrida uniforme que siempre dejaba el viento.

Una palmera de la linde sur había perdido una hoja sobre el sendero.

El cielo sobre el agua era del azul pálido de un tiempo que se había agotado durante la noche, y las barcas de pesca, en el extremo lejano de la bahía, ya salían al mar a las cinco de la mañana.

Las cigarras, silenciadas por la lluvia, empezaban a emitir, con cautela, los primeros chasquidos previos a su coro completo.

Apoyó las dos manos, planas, sobre la barandilla del porche.

Dentro de la villa, a su espalda, había una mujer dormida que, según la normativa del retiro, era una huésped.

Dentro del cuaderno de cuero de Alessandra, sobre el escritorio de bambú, estaba escrito a lápiz el nombre de Maya y una instrucción, también a lápiz, que no había seguido la noche anterior.

Dentro del portátil de Alessandra, en una carpeta que no había abierto desde el miércoles, había un correo sin enviar que empezaba: Celeste, te escribo para comunicarte una cuestión relacionada con los límites, y desde que lo redactara el miércoles por la tarde no había añadido una sola frase ni lo había enviado.

Allí, apoyada en la barandilla del porche bajo el amanecer azul, supo lo que no había sabido el día anterior.

Supo que iba a enviarlo.

Aún no sabía cuándo.

Oyó a su espalda el sonido de los pies descalzos de Maya al levantarse.

No se volvió.

Dejó que se quedara en el umbral abierto, con la camisa blanca de lino de la noche anterior, que evidentemente había cogido de la silla y que, sobre la figura más baja de Maya, le llegaba casi hasta medio muslo.

El pelo de Maya estaba, a la luz del amanecer, completamente revuelto.

Tenía una marca de almohada en la mejilla.

—Tienes pinta —dijo Maya en voz baja a su espalda— de ser una mujer que prepara su defensa ante un tribunal contra sus propios sentimientos.

Entonces Alessandra sí se volvió.

—Buenos días.

—Buenos días.

—Ven aquí.

Maya fue.

Alessandra le puso la mano a un lado de la cara y la besó despacio.

No se parecía en nada al beso a la luz de las velas de la noche anterior.

Desde las cuatro y cincuenta había tenido tiempo de contemplar cómo Maya respiraba en el amanecer azul, y había dedicado ese rato a decidir exactamente qué quería aquella mañana antes de que se dijera una sola frase.

Acompañó a Maya de vuelta al interior.

Cerró casi por completo la contraventana y dejó una rendija del ancho de una mano para que el aire del amanecer entrara sobre la sábana.

Tumbó a Maya en la cama baja, le quitó la camisa blanca de lino por la cabeza y se tendió a lo largo de su cuerpo desnudo; esta vez no puso la boca en ningún lugar que el cuerpo de Maya hubiera aprendido a esperar la noche anterior.

Besó las costillas de su lado izquierdo, la línea del esternón, el interior de la muñeca.

—Alessandra —dijo Maya en voz baja.

—Quédate quieta. Déjame. Quiero hacerlo.

—Sí.

Fue despacio, aprendiéndola ahora a la luz del día, sin velas que suavizaran a ninguna de las dos.

Besó el pliegue del codo de Maya y la parte inferior de su pecho.

Tomó cada pezón en la boca por turnos hasta que la respiración de Maya perdió el ritmo.

Apoyó la palma sobre el vientre de Maya y la dejó allí, como un peso cálido contenido, antes de bajarla.

La noche anterior había cogido lo que ofrecía la tormenta.

Aquella mañana devolvía la parte que, en la prisa de la tormenta, no se había permitido dar.

Puso la boca entre los muslos de Maya bajo la suave luz azul.

No apresuró la creciente tensión.

La lamió despacio, la abrió suavemente con dos dedos y también los movió despacio; contempló el ascenso irregular del vientre de Maya bajo su mano libre y, cuando la mano de Maya descendió hasta su pelo, dijo en voz baja contra el interior de su muslo:

—Esta mañana no voy a irme a ninguna parte. De hecho, voy a tomarme la mañana. Puedes cronometrarme, si quieres.

Maya soltó una risa entrecortada.

Después no se rió, durante varios minutos.

Llegó despacio, bajo el trabajo largo y paciente de la boca de Alessandra y el movimiento pausado de sus dedos, con la mano suave en el pelo de Alessandra y la espalda arqueándose sobre la sábana; una mujer a la que por fin encontraban con todo el tiempo que su cuerpo había deseado durante cinco días.

Dijo el nombre de Alessandra. Lo dijo dos veces.

La segunda lo dijo como una mujer que había dejado de sorprenderse de que fuera el nombre de Alessandra el que debía pronunciar.

Alessandra besó el interior de su rodilla y empezó a subir, pero Maya la agarró de la muñeca.

—No. Ven del todo hasta aquí. Conmigo esta vez.

Alessandra subió por la cama y Maya tiró de ella hacia abajo, frente a frente, las dos de lado, con las frentes muy cerca y la franja de luz creciente que entraba por la contraventana cayendo sobre ambas.

Maya deslizó la mano por el cuerpo de Alessandra, sobre el pecho, la cadera, entre los muslos, y la encontró tan mojada que a Alessandra se le quebró la respiración contra su boca al primer roce.

—Te has pasado toda la mañana conmigo —dijo Maya— y no has dicho ni una palabra de esto.

—No era lo importante.

—Ahora sí lo es.

La mano de Alessandra reflejó la suya. Se movieron juntas, despacio al principio, con los dedos aprendiendo un ritmo compartido a la luz del día, cada una contemplando el rostro de la otra a apenas unos centímetros.

A aquella distancia no había dónde esconderse.

Ninguna lo intentó. Alessandra fue la primera en romperse, con un suave sonido y un largo estremecimiento, dejando caer la frente contra la de Maya, y aquel sonido arrastró también a Maya, más suavemente que la primera vez; su propia mano no se detuvo hasta que las caderas de Alessandra quedaron inmóviles.

Permanecieron allí, con las frentes juntas, respirando el aire de la otra mientras la luz sobre la sábana pasaba del azul al dorado.

—Buenos días —dijo Maya de nuevo al cabo de un rato. Tenía la voz ronca.

—Buenos días.

—Te has tomado la mañana.

—Te dije que iba a hacerlo.

—Me he dado cuenta.

Para entonces, las cigarras al otro lado de la contraventana ya habían alcanzado su coro completo. El cielo visible por la rendija había pasado del azul pálido al color de la miel que adoptaba al comienzo del amanecer pleno. El ventilador sobre ellas giraba despacio.

Alessandra cerró los ojos.

Los mantuvo cerrados un rato.

Cuando los abrió, Maya la estaba observando.

—De acuerdo —dijo Maya—. Ahora. Dilo. Te veo poniéndote la camisa de lino de la frase.

Alessandra soltó una risa baja.

—Lo siento —dijo.

—¿Por...?

—Por cada señal de los últimos cuatro días que contradecía la anterior.

Por pedirte que fueras sincera, en el pabellón, en la playa, en el jardín de las hamacas, mientras yo me negaba en privado a serlo.

Por formular el martes, en el sendero de los faroles, una frase que el miércoles por la mañana no tuve la disciplina de habitar.

Por el miércoles por la mañana. Por el miércoles por la mañana por encima de todo.

El miércoles por la mañana no pretendía enseñarte qué se sentía al ser deseada por mí en privado e ignorada por mí en público.

Jamás querría enseñarte eso. Siento haberlo hecho.

Maya no respondió enseguida.

La miró, bajo la pálida luz de la mañana, con la mejilla sobre la almohada y la mano aún en el rizo suelto en que la boca de Alessandra la había dejado.

—Puedo perdonar el miedo más fácilmente de lo que puedo perdonar la deshonestidad —dijo por fin—. Quiero que lo sepas. Esta mañana no estoy enfadada. Ayer sí lo estaba. Anoche la rabia se fue a otra parte y, evidentemente, no ha vuelto. Pero no soy un recurso ilimitado.

—Lo sé.

—No hagas que me sienta —dijo Maya en voz baja— como la vergüenza secreta de alguien.